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A LUPO BUONAZIA 

IL PADRE 

Eos honos, memoria, desiderium prose- 
. quitar amicorum. 

Oc tu | de Atuicilia, c VII 

Non penso più. non sorrido nò piango; 
Ma può dar rita al fango il mio Signoro: 
La renderà pur anco a questo core: 

. E se sia giunta a più felice sfera. 
11 mio canto sarà dolce preghiera. 

Vmi «MI* A3» per oour 

* 

I primi nomi che imparasti a pronunziare dopo 
quello di madre e di padre, furono i nomi dell'Ada 
e dell' Ebe Benini , di Giuseppe Arcangeli e di Gio- 
vanni Costantini; I 1 affetto loro verso di te quasi ugua- 
gliava il nostro. 

Leggendo ora queste pagine sacre alla memoria 
di chi ti amò tanto , imparerai , ahi troppo per tem- 
po! o giovinetto, Tamaro conforto di rammentare 
piangendo quei cari che abbiamo perduti. Imperoc- 
ché, cercando di figurarceli come presenti; ed i luo- 
ghi ove vissero, ove ci hanno parlato, e le parole, 
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l'immagine loro, le abitudini proprie e più familiari 
richiamando quasi parte di loro stessi , sembra con 
dolce inganno tentiamo fuggire la solitudine che la- 
sciarono intorno a noi , cadendo ad uno ad uno, come 
cadono ad uno ad uno i fiori di una corona e riman- 
gono a poco a poco i nudi steli. Pur troppo hai visto 
appassir la corona sopra un sepolcro; ma perduta la 
fragranza dei fiori e la bellezza, rimane muto testi- 
mone di affetto, finché la mano pietosa dei passanti 
ed il cielo benigno la conservano o la risparmiano. 

Con questa pietà vedesti Y Ada serbare li steli di 
pochi fiori, avuti dallo sposo suo nei fugaci giorni 
della speranza. Ti rammenti quando con mano in- 
consapevole toccasti , incauto bambino , quei secchi 
fiori (*), con quali accenti di dolore ti chiese di ri- 
sparmiarli? Erano i primi accenti di dolore che tu 

intendevi d'inforno a noi, erano i primi fiori che ve- 

> 

devi cadere a foglia a foglia , mestissima ricordanza 
dello sposo perduto. Come quei fiori inariditi, erano 
cadute tutte le gioie dell' Ada al cadere di Giovanni 
Costantini; ma viveano in Lei amore, religione del 
sepolcro, desiderio e speranza di una vita migliore: 
viveva la virtù che fa santo il dolore , e ci fa sicuri 



(1) Vedi i Versi dell'Ada ad un bambino, dedicali a Lupo 
e riportati nella Vita di lei. 
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dopo la morie dei nostri più cari, che non li abbia- 
mo perduti del tutto; e fa che in mezzo alla solitu- 
dine che ci resta d'intorno, ogni memoria ci sembri 
ritogliere al sepolcro quella parte di noi che non de- 
ve morire. 

Così il pensiero dell'Ada contemplava quella me- 
moria pur troppo cara ed acerba; così quei poveri 
fiori le parlavano di Lui ad ogni istante, come la 
tua vista rammentandole i giorni in cui pieno di gio- 
ventù e di speranza egli ti accarezzava, mentre tu 
scherzavi sulle sue ginocchia , spesso la richiamava 
a domandarti se ricordavi il suo sposo. Allora ti ridi- 
ceva quanto fosse T affetto di Lui verso di le, quanla 
T amicizia per il padre tuo, cresciuta in noi dagli anni 
giovanili , quando V Ada bambina ancora ci faceva 
festa nella casa paterna, dove ei riunivamo sovente, 
confidandoci in un dolce conversare i pensieri più 
caramente diletti. Oh perchè non sapevi ridirne tu 
pure T animo intero e Tallo intelletto? perche non 
potevi versare una stilla di conforto sul cuore addo- 
lorato? Quanto le sarebbe stato caro intendere la 
fede dell 1 amicizia nostra, la testimonianza del nostro 
affetto, dal labbro innocente di te fanciullello, in cui 
sembrava trasfusa quella benevola consuetudine che 
aveva da lunga ora affratèllati gli animi nostri! Poi- 
ché, pur ripensando alla breve felicità che precede 
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la sovrastante sventura, quando r amico nostro spo- 
salo air. Ada veniva presso noi con la sua diletta 
compagna , e ti chiamava , e vagheggiava col pen- 
siero , mirandoti , gli affetti di padre , mentre essa 
versava nel seno biella madre tua tutte le pudiche 
gioie del suo cuore; sentisse una dolente voluttà oc- 
cuparle T anima stanca della vita terrena . Sì che ta- 
lora cantasse il suo morire con un sorriso, e quella 
consolazione che non poteva oramai ritrovare quag- 
giù , cercasse nel pregare con te , ncir udire ripetute 
dalla tua bocca quelle voci, che il suo cuore ango- 
scialo scioglieva al Dio che affanna e consola. 

Ti ricorda di quelle preghiere , pietoso ricordo 
di quanto ebbe a soffrire in una vita così breve, e 
piena non per tanto di dolci affetti , di mestissimo 
gioie, di sante lacrime, vita che si eslinse in un 
canto soave di dolore e di amore? Pregava con can- 
dore , con dolcezza , con innocenza di angelo , e col 
martirio nell'anima. Pregava per il padre suo, per 
la sorella , per colei che le è stala quasi madre se- 
conda, per lo sposo suo che Dio avevale dato e tolto 
ad un' ora. Pregava sul di lui sepolcro , per raggiun- 
gere lui insieme alla madre, che non conobbe qui 
in terra. Qual cuore era il uostro, funestalo da tante 
marti! Quel sepolcro, dischiuso dalle sue preghiere, 
$i è riaperto due volle: il padre "deserto ha veduto 

> 

> 
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io pochi giórni distrutta Y ultima speranza della sua 
casa; ha veduto l'ultimo giorno dell 1 amico suo; ne 
ha inteso Y ultimo pianto sulla tomba delle figlie. E 
mentre che io stringeva la mano di lui , tu mi stavi 
dinanzi, o giovinetto, già sì caro all'Ada; tu, su cui 
essa fissava i suoi occhi così dolorosamente soavi ; 
tu, a cui confidava tanti dolori nel suo segreto, quan- 
do domandava se ricordavi il suo sposo, e ti chia- 
mava a parte delle sue preghiere. Qual cuore era il 
nostro, piangendo su quelle pagine, nelle quali in- 
voca la Vergine addolorata, come interpetrc del suo 
dolore, e il Figlio che soffrì sulla Croce, affinchè 
misuri e tempri il calice delle sue amarezze! Sono 
lunghi, ma finiscono i giorni della sventura, mentre 
la memoria dei buoni debbo vivere sempre nel cuore 
di chi ama la virtù; e tu impara, o figlio, da quando 
si comincia ad esser buoni ; e non dimenticare giam- 
mai T angelo, che nella vallo del pianto incontrasti 
per così breve tempo . Sorgerà forse teco una gene- 
razione piena di più maschio vigore , più parca che 
non e la presente nelle parole, più operosa, più tem- 
perante nei successi, più nobile negli inforlunii, ri- 
spettosa di sè e di altrui , e tenace dei propri do- 
veri. Se tu vorrai fartene degno, avrai almeno nel- 

i m 

Y Ada e nelF Ebe Y esempio di quella educazione, a 
cui bisogna formarsi per sapere operare e vivere 



- degnamente. Abbile dunque sempre presenti, insie- 
me con Giovanni Costantini e con l'Arcangeli nostro, 
che hai conosciuti per sì breve tempo; e finché l'im- 
magine loro vivrà nel tuo cuore , mollo avrai impa- 
rato di ciò che alle virtù private appartiene , ed ai 
nobili sensi civili. ( 

Tu vedrai in questo libretto, che nessuno di 
quanti le conobbero può leggere senza pianto, le 
amiche tue quali furono dalla prima fanciullezza, si- - 
no al fiore dell' età in cui si spensero . Tu vedrai 
T Ebe con quelle sue altitudini così variate e rispon- 
denti tra loro in ordine perfetto, e con quella indole 
sua osservatrice. Pareva ella compiacersi ugualmen- 
te, e nel ritrarre con i pennelli e i colori le bellezze 
della natura; e nel recarsi in mano le istorie, fedeli 
narratrici delle azioni umane; e neir applicare ai se- 
veri studii delle scienze naturali. Tale io la vidi fino 
da bambina, ficcarmi talora in fronte quei suoi oc- * 
chi vivaci, quasi per indovinar la parola, colla quale 
mi apprestava a spiegare alcuno dei veri, che ran- 
nodano gli effetti diversi della natura ad una stessa 
cagione. E più spesso la vidi, trasportando nelle co- 
se dell'ordine morale questa perspicacia di mente e * 
questa potenza d'induzione, considerare gli anda- 
menti dell'animo umano, la forza delle naturali incli- 
nazioni, il freno degli ammaestramenti, la fermezza 

» 

* • 
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delle abitudini, la violenza delle passioni, il rigore 
delle discipline, le sante leggi del giusto e dell' one- 
sto. Ed in mezzo agli sludii più seri, mostrare una 
grazia ed una facilità di maniere come nel conver- 
sare più familiare ; mentre in questo manteneva quel- 
la abitudine di osservazione e quella prontezza di im- 
pressioni, che la portava a considerare nei minimi 
atti e neir aspetto stesso degli uomini le attitudini 
loro diverse. Poiché sì fattamente erano temperate 
in lei le forze della mente con le grazie della natura, 
clic nel portamento stesso appariva qualche cosa di 
severamente bello; nè certo sapevi dire se più ti al- 
lettasse o la virtù più grata sotto belle forme , ov- 
vero la bellezza di virtù vestita . 

Ed ora questo libretto resta al padre deserto, 
memoria altamente e mestamente cara, perchè vi- 
vono in questo le care imagini delle figlie, come vi- 
vono nel suo pensiero. Questo libretto, e Y amicizia 
di colui che raccolse l'ultima parola della madre mo- 
rente, e divise seco le più sacre affezioni delle figlie, 
sono il solo conforto che gli rimane a tanta sventura. ( 
Poiché la santità di quella parola , che raccomandò 
T Ebe e Y Ada air affetto suo ed alla pietosa benevo- 
lenza di monsignor Ferdinando Baldanzi, si unisce a 
quei legami di amicizia che prove dolorose hanno 
maggiormente ristretti. Una sola fu da quell'ora la 



Digitized by Google 



^ XII >> 

mcnlc di ambedue, una sola !a cura verso quelle 
bambine. Nò più grande poteva essere in essi la 
concordia , nò ritrovar potevano più eccellenti natu- 
re, nò luogo più degno in cui si ponesse l'opera loro. 
Difficile sarebbe a dire se fortuna maggiore fosse 
loccata a queste nel sortire animo ed intelletto così 
elevato, o nel riceverne una cultura tanto al disopra 
del comune uso. Puri di ogni basso affetto; pieni il 
petto di sapere vero e di rellitudine; amanti di ciò 
che si mostra grande, generoso, sapiente; tempe- 
ranti nella prospera, forti neir avversa fortuna, ne 
educarono T animo gentile e pio, e prepararono la 
mente alle più nobili discipline. Ed insieme piangen- 
done il fine immaturo, poiché morte Tuna appresso 
dell'altra ricongiunse ambedue alla madre nel Cielo, 
ripeterono anco una volta le estreme parole di lei 
morente , certi di avere adempito, finché lo potero- 
no, all'estremo di lei desiderio. 

Ora tutto, è silenzio nelle vedove stanze; anco il 
canto del gentile poeta, che gemette la prima volta 
sulla tomba della madre , si estinse su quella delle 
figlie . Quel canto aveva annunziata Y alba di un bel 
mattino, quando l'Ebe fanciulletta moveva .col padre 
alla città eterna. Quel canto Y aveva salutata d'anni 
cresciuta e di virtù più chiare, quando in mezzo 
alle care e geutili giovanette che frequentavano la 

. 4 ' Digitized t 



casa paterna, essa, divenuta delizia e orgoglio del 
padre suo, riempiva di gioia quelle sale orà sì mise- 
ramente abbandonate . Quante volte il padre deserto 
ritorse V occhio da quella solitudine, e premendo nel 
petto il dolore, ripopolò le vuote stanze, figurandosi 
le figlie tuttora presenti, e dette loro vita e parola, 
quale seppe il poeta , del cui canto soave risuonava 
or ora la mesta casa ! Quivi facevano corona al Poeta 
l'Ebe, l'Ada colle loro amiche; ed egli moderava a 
sua posta quei giovani cuori. Era bella ugualmente 
sul labbro di lui la lode dei magnanimi fatti e delle 
modeste virtù: ai severi insegnamenti si alternavano 
i piacevoli racconti, si coltivavano i più generosi 
spirili e le più caro affezioni. Quivi si raccoglieva- 
no, amicissimi al padre, i maestri del patrio Colle- 
gio, nei quali l'Ebe e l'Ada ebbero prima maestri e 
poi amici affezionatissimi ; quivi alcuni fra gli egregi 
alunni di quello, e gran parte della buona e eulta 
gioventù di quella città. Così videro adunare la bella 
scuola di quel potente eccitatore d'ingegni, il rettore 
Giuseppe Silvestri; quella scuola che tiene ora luogo 
sì degno nella letteratura nostra; quella scuola di cui 
l'onore non cesserà sì per tempo, sebbene morte ne 
tolga gli ornamenti più belli. Avevano essi doli' an- 
tico maestro Tarte, il gusto, la sicurezza nel giudi- 
care delle cose letterarie; e insieme con la bravura, 

: 
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che dava loro autorità, la bontà clic conciliava loro 
benevolenza. Avevano di lui quella benignità, per la 
quale quante volte conosce in alcuno qualità egre- 
gie, altrettante si fa a portele innanzi con sì caldo, 
e profondo sentimento del bene, che li mostra la 
contentezza dell' animo paterno , nelF additarli colui 
che ritrova degno di lode. Avevano pari a lui la co- 
noscenza del cuore dei giovani , e la parola potente 
neir eccitarli al dovere. 

" Ma sopra tulli F Arcangeli alla facilità delle ma- 
niere ed alla dimenticanza di se, che ne rendevan 
più cari tulli i pregi e le eccellenti qualità , aggiun- 
geva tale un incanto in ogni suo discorso, che rapi- 
va nelF ascollarlo, I crocchi separati di quelle vispe 
giovinette si riunivano a poco a poco: FEbe veniva 
a lasciare i suoi libri; FAda il pianoforte ed il canto: 
tacevano le letture, i racconti; giacevano abbando- 
nati i giornali; tulti eravamo dattorno a lui quando 
parlava . Se è vero , che quello è bello ad ascoltare 
non è sempre ugualmente bello a leggere; è pure 
vero che molte volte F Arcangeli dal conversare fa- 
miliare ha tratto gran parte dei suoi scritti . Le idee 
che si eccitavano in lui dal concorso degli avveni- 
menti, dalla impressione delle letture, dalla mobilità 
della immaginazione , prendevano maggior vita nel 
conversare, si maturavano nello scrivere. Era bello 
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V assistere al sorgere spontaneo di tanti lavori, coi 
quali vestiva di così ingenua verità e di così belle 
forme tutto ciò su cui volgeva lo sguardo. Tu ve- 
devi nei suoi scritti ad ogni istante lui stesso : pieni 
di quella vita, di quelle abitudini sue, scorrevano 
con la facile eleganza che adornava sempre il suo 
dire, e ti trasportavano a tua insaputa nei suoi senti- 
menti. Se commentava in mezzo alla corona di quelle 
giovanette i fieri sensi del Ghibellino, se ne contava 
le dure vicende della vita, se richiamava come pre- 
senti gli uomini ed i costumi che il poeta con ira 
magnanima assolve o condanna , se svolgeva le pa- 
trie istorie, l'animo .suo grande e gentile era sempre 
pari alle grandi cose ed ai magnanimi affetti, e la 
sua mente guardando nel passato, vedeva sempre 
l'immagine degli avvenimenti presenti. Vedrai tra 
poco, o figlio mio, sulle pagine dell'Arpicate, come 
egli ripetendo dall' alto i germi della civiltà nostra , 
ed esponendo i precetti del giusto e dell'onesto, sap- 
pia farli vivi e palpitanti con la potenza degli esempi 
e delle immagini. Vedrai in quo' comenli il sentire 
profondo, la efficacia di parola, veramente degni del 
filosofo, che portò nel suo petto il senno e la civiltà 
di Grecia e di Roma. E rammentando che nasce- 
vano così spontanei nel conversare familiare, che 
prendevano spesso vita e colore dai tempi e dagli 
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avvenimenti, avrai un esempio parlante di quello in- 
segnamento, al quale V Ebe e l'Ada forma vansi lino 
dalla primissima giovinezza. Ma non vedrai Y amico 
nostro, mentre dal caldo petto diffonde i magnanimi 
sensi su quelle pagine, che E oratore filosofo dettava 
in mezzo alle rovine dell' antica civiltà , confonden- 
dosi ora mai le nozioni del giusto e dell' ingiusto tra 
le violenze dei partiti e la scellerata ambizione dei 
capi : noi vedrai animare il volto, gli atti, le parole, 
e leggere ispiralo negli antichi i tempi presenti. Quel 
labbro che mai non tacque per viltà il vero, che mai 
non fu lento a render lode alla virtù, quel labbro 
atto a svelare sotto tutte le forme tutti gli aspetti del 
bello, è muto per sempre. E quello che possono 
dirli i suoi scritti, ti rivela solamente una parte di 
ciò che fu r amico nostro. Ma ciò che appartiene alla 
gentilezza dei costumi e dei modi, ed a quell'accordo 
di facoltà , proprio solo dello nature privilegiate , può 
dirtelo chi ha vissuto con lui gran parte di vita, chi 
lo ha visto abbellire con una certa giocondità gli stu- 
dii più severi, rivestir di poesia gentile le cose più 
comuni, sollevandosi sempre dalla materia all'idea. 
Dinanzi agli stupendi monumenti dell'arte antica ed 
a quelli dell'arte cristiana, pareva che un senso ar- 
cano lo ravvicinasse alle età che passarono; e la sua 

parola avea qualche cosa di sublime, che rispondea 

t 
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al muto linguaggio dei tempi che videro sorgere quel- 
le opere stupende. Lontano dalla patria, una parola, 
un suono bastava per avvicinarlo ad essa; le pre- 
ghiere e le armonie, che ascoltava sotto le volte di 
Nostra Donna di Parigi o di San Pietro, risponde- 
vano a quelle che risuonavano sotto le volte di Santa 
Maria del Fiore, come un solo coro della Cristianità, 
e lo richiamavano come la voce di un amico in terra 
straniera. L'aspetto di una collina o di una valle so- 
litaria gli poneva davanti l'intaglile dei patrii monti; 
e la sua voce ridiceva le memorie della giovinezza, 
ed egli riviveva coir animo e col pensiero la vita 
prima. Ed in tanta potenza d'immaginazione e viva- 
cità di sentire, non veniva meno l'animo tranquillo, 
la mente lucida e serena , P ordine nelle idee , e la 
temperanza nelle azioni e nei giudizi . In mezzo alla 
facilità con la quale si conciliava gli animi di quanti 
lo conoscevano, e li ricambiava di pari stima ed af- 
fetto, rifulgevano un sentimento ed una cura del- 
T amicizia singolari , quali tu stesso li vedesti nel- 
l'Ada, che fu appunto verso di te, per troppo breve 
tempo , quale era per lei , per P Ebe , F Arcangeli 
nostro. Era dolce per lui riguardare le figliuole del- 
l' amico suo nutrite di quelli insegnamenti generosi, 
adorne di quelle schiette virtù che aveva vagheg- 
giato in loro dalla più tenera età , prima ancora di 
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celebrarle coi suoi versi. Così air Ada era caro ugual- 
mente il proporli ottimi esempi, ai quali tu dovessi 
formarti; aprirli tutta la bontà del suo cuore, e por- 
re T opera dell' intelletto nel guidarti alfa virtù. In 
quella facilità di discorso, nell'affetto si candido, 
nell'ingegno svegliato, nel carattere che si rendeva 
così piacevole a tutti, in quella bontà che li lasciava 
in ogni parte conlento di lei, vedevi nell'Ada un'im- 
magine dell'amico noslro. Vedevi l'animo alto e gen- 
tile, l'impeto generoso, la pronta immagiuazione , 
l'acume di osservazione vivissimo; e nulla in tutto 
ciò di eccessivo . 0 se la immaginazione o il senso 
squisito la tentava a trasmodare, quella intera bontà 
e quel sentimento della giustizia, subilo la richia- 
mavano, e la rallempravano. Vedevi la facilità nel 
consegnare alle carte i propri pensieri e tutta se 
stessa; e udivi quel canto che risuonava sempre così 
spontaneo e generoso . Solo e più mesto quel canto 
come di pellegrino che sospira la patria da lungo 
tempo abbandonata : come di rondinella che traversa 
larga regione di cielo e di mare, sola portata dalla 
tempesta; dalla tempesta che ha rapito il suo sposo, 
e la travolge nel suo turbine. Ma essa ha inleso la 
voce del suo compagno che la richiama, e si affretta. 

0 amico, col quale abbiamo insieme percorsa 
gran parlo del cammino della vita, col quale era 
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dolce talora 11 rammentare le difficoltà superate, vedi 
come ella ci lascia! Tu non la vedrai più che nel tuo 
sogno come visione celeste (*) ; tu che hai guidato i 
suoi passi nel cammino della virtù, che ne hai tem- 
• perato l'animo al forte sentire, che desti a quel lab- 
bro il parlare soave; tu che hai educato il suo sposo 
alla medesima scuola , che hai scosso P animo di lui 
generoso, e accesa la fiaccola di quella mente; poi- 
ché la tua medesima voce ha risuonato nel di lui 
petto dagli anni primi , innanzi che si dissetasse ai 
fonti deir antica sapienza . * 

Quando TAda si spense seguendo dappresso il 
suo sposo, gran parte perì dell'amico nostro. Ma 
pure nella ricordanza di lei , tanto restava di soave 
e di sacro , che toccava tutti quelli che P a veano co- 
nosciuta di un sentimento ugualmente gentile. Noi 
non la credevamo morta , io direi, ma spogliata della 
sua bellezza terrena, e presente a noi lutti quanti 
l'avevamo amata, vestita di angelica natura. Aveva 
sofferto tanto, aveva lasciata la spoglia dei dolori, e 
si era rivelata più bella morendo . Giacente sul fu- 
nebre letto, era per oltrepassare la soglia della casa 
paterna P ultima volta, e mi parve che sorridesse 
■ 

(i) Vedi il Sonetto dell'Arcangeli che comincia. 
Cara Angiolelta che nel sen di Dio ... 
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di un mestissimo sorriso all' addio di un amico che 
veniva a stringer la mano del padre . Salii la scala , 
percorsi le vuote stanze, e lo trovai circondato dagli 
amici e dai mesti parenti. Egli mi abbracciò dicen- 
domi, io ti aspettava, con queir accento che stringe 
l'animo di pietà e di angoscia; con quell'accento col 
quale l'Ada ti domandava, se ricordavi il suo sposo 
perduto . Poi si fece la casa a poco a poco deserta , 
ma restava un conforto e una speranza: l'Ebe pre- 
gava presso il padre suo. Erano passati i giorni della 
letizia, i giorni di prova chiedevano tutte le forze 
dell'animo. Ma i santi affetti parevano ristringersi 
intorno alla memoria dell'Ada e del suo sposo, e 
tutto ciò che era stato a lei caro era divenuto un 
nuovo vincolo di amicizia . 

Lo sparire dell' Ada segnava queir ora della vita 
in cui l'animo guarda con meno fiducia le più care 
speranze, e si riposa solo sulle provate amicizie. 
Restava la medesima fede e il medesimo cuore: ma 
noi ci guardavamo dattorno e il nostro numero era 
più scarso. La benevolenza verso l'Ebe era cresciuta 
col crescere dell' età e dello egregie doti dell' animo : 
ma quanto più l'amavamo, tanto più ci sembrava 
aver ragione di temere per lei . La di lei fronte pa- 
reva oscurata da una nube di mestizia : queir animo 
suo forte, quell'ingegno elevalo, quell'indole generosa 
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parevano dominati dall'idea della perduta sorella. 
Era il presentimento delle sciagure soprastanti o la 
memoria delle passate? Era la sollecitudine di chi 
ha visto tanto cumulo di sventure adunarsi sovra un 
capo amato, e teme sempre per ciò che gli resta? 
Dove già ammiravamo i fiori benedetti da tanto sor- 
riso di ciclo, si preparavano i frutti; ma il sorriso 
del cielo non era più lo stesso: la tempesta avea 
schiantata la tenera pianta sorella , ed anco il soffio 
della brezza più leggiera sembrava una minaccia. Il 
vento accarezza e schianta talora la pianta istessa , 
come T uomo per un barbaro gusto si compiace 
straziare quello che ha amato, e calpestare quello 
che ha desiderato. Così il serpe che ti si riscalda 
nel seno, ti soffoca adagio adagio nelle sue spire 
con amplesso micidiale . Se non che i rettili si cono- 
scono T uno dalF altro gì 1 innocenti dai tristi , alla 
forma e alle spoglie; gli uomini nò. 

Precipitano gli eventi , e i presentimenti funesti 
cangiansi in danno irreparabile . Il padre non ha più 
che piangere sopra il sepolcro di due figlie, non ha 
altro conforto che le lacrime e la favella di un ami- 
co. Misero e breve conforto! Questi intuona il canto 
sopra quel sepolcro tante volle dischiuso, sopra una 
famiglia crudelmente distrutta. Fremono di dolore la 
voce del poeta , e i cuori gentili che avevano inteso 
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altre volte dalla sua bocca l'inno della speranza. 
Rispondono inni di mestizia da ogni parte, ma non 
intende quegF inni il gentile poeta. Era Y ultimo can- 
to! Caduto egli pure nella casa stessa, tra le braccia 
del padre funestato da tanti martini , mentre si pro- 
poneva dividerne la solitudine, e richiedere alla vuo- 
ta casa memorie sì acerbe e care, e ridire il filo di 
due vite così tosto recise, auche questa ultima e sola 
speranza vien meno . 

Non iscuorarti , figlio mio , vedendo perire sì 
tosto così nobili ingegni e sì gran pregio di bontà. 
Fa' soltanto , che non sieno meno presenti nel tuo 
cuore immagini così perfette, quantunque sia scom- 
parsa ai tuoi occhi la loro spoglia mortale . Ti sia la 
ricordanza loro dolce e mesta compagnia, ed abbi 
spiriti ugualmente gentili e forti proposili . 

t 

Girolamo Bconazia. 
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EBE E ADA BENINI 



Chi di voi ragiona 

Ticn dal soggetto un abito gentile, 

Che con l'ale amorose 

Levando il parte d'oani pensier vile- 

Amor mi mosse, che mi fa parlare. 

Don 
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EBE BENINI 




Chi sa pensare il ver, tacito estime, 
Ch'ogni stil Yince, e poi sospire: 
Beati gli occhi che la vider riva! 

hlUKI 



I 

Quando di due vile, in cui adunavansi virlù ingegno e 
bellezza, non fesla quaggiù che un nome e poca polve che 
nulla sente, quando a' sensi, che con innamorato desiderio 
li domandano a tulle cose presenti , rimane solo degli og- 
getti un di si cari un'aura mesta soave di fantasime e di 
sospiri; allora il pensiero, involandosi a quesla bassa e 
mortale natura, si leva in parie, ove chi muore alla terra 
rinasce spoglio di quanlo ebbe di frale e caduco : ivi più 
presso al sommo vero e al sommo bene li rivede più belli 
e felici; ivi l'affetto si depura di quanlo infuso vi fu da 
materia, e apprende, lontano ancora dal cielo, ad amare 
celestialmente ; ivi ode un linguaggio non prima intelletto 
di nuovi veri e sublimi, ed il buio arcano della morte e 
della vila si scinde talora in lampi di luce, che piovono 
all'anima consolazione divina, e desiderio senza fine d'una 
patria migliore. 
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Ricordare adunque a noi medesimi e altrui chi in vita 
ne fu cosi caro della persona, carissimo per opre sante e 
leggiadre, non è per vanità di accattar fama e onoranza 
a chi poco oltre le pareli domestiche risplendea o si cu- 
rava risplendere; ma è unicamente a sfogo del cuore, il 
quale non sa persuadersi ancora, che tanto fiore di giovi- 
nezza e di beltà , tanto splendore di pregi e di speranze 
fra noi più non sia; del cuore, che pur adombrando con la 
favella le note e care sembianze dell' oggetto, s'illude e 
crede che ancora qui sia, 

E viva e senta e vada ed ami e spiri. 

Pbtbarca 

Povera Ebe! povera Ada! Sebbene a voi ricche ora, 
oltre umano intendere, di gloria e beatitudine, non s'av- 
vengano questi nomi che suonano quaggiù pianlo e mise- 
ria; pure permettete che, siccome uso e pietà ce li esprime 
dalle labbra, vaneggiando li ripetiamo. Povera Ebe! po- 
vera Ada! E voi non siete più che un nome ed una memo- 
ria! Fino sul guanciale di morte amendue serbaste caro 
il mio nome: è giusto, che pur io concorra con la stanca 
penna a consacrare il vostro! 

Tu, soavissima Ada, mi volesti sempre allato al luo 
letto; fra le mie braccia, in una notte mestissima, ti vidi 
mandare l'ultimo spiro; con queste mani ti chiusi gli occhi 
spenti alla luce! Ebe bellissima, per brevi momenti mi fu 
dato vederli quando le impronte del male cominciavano 
a disegnarsi sul tuo viso; la tua gelida mano strinse la 
mia che tremava: poi me, lontano per dovere di ufficio 
nelle lande di maremma fieramente infestate dal colera , 
desideravi sovente nelle ore più angosciose della malattia, 
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e dicevi: — Oh se Carlo fosse qui ad assister me, come 
la povera Ada! — (1) . 

Perchè non dovrei io amarvi fra le cose più elette, o 
angeliche creature? Questa parola, che non sarebbe mai 
venuta alle labbra, finché vestivate l'incarco terreno, que- 
sta parola io posso indirizzacela con tutta l'anima, ora 
che, sciolte da tutte qualità umane, comprendete in Dio 
gli affetti per ogni creata cosa. Io vi amo, siccome si ama 
il cielo e le cose sante, e nuli* altro che affetto mi muove 
a ritrarre ora le opre di voi e gli onorati nomi. 



Vi sono su questa terra creature così elette, che ti sem- 
bra, l'arte divina veramente si trattenesse a curarne la 
forma, e quaggiù le mandasse come un raggio lontano di 
quella eterna bellezza, la cui contemplazione è la gioia 
senza fine de' celesti. 

Tale apparve Ebe Benini, primogenita dell* Avvocalo 
Giovacchino Benini, per islupenda venustà di forme, per 
ricchezza d'ingegno, di studi gravi e leggiadri, per la nobi- 
le e virtuosa indole dell'animo, degnissima che ogni città 
la potesse dir sua. Nasceva ella in Pralo il 30 maggio 1830, 
e bambina ancora di anni tre, una sventura, forse la più 
grande che possa toccare quaggiù, veniva ad amareggiare 
i suoi giorni. Ella perdeva la madre diletta, Carolina Bar- 
lolini (2), donna di miti e soavi costumi e di rara bellezza: 

(!) Era il 14 d'Agosto. Tornavo la seconda volta di Mugello, ove 
il colera non infieriva più, e andavo la seconda volta per ordine del 
Governo in Maremma a prendere il posto d' un altro medico morto di 
colera. Vidi l'Ebe pochi momenti, e ne pronosticai la fiue tristissima. 

(2) La morte di Carolina Bartolini fu lamentata con pietosissimi 
versi, che leggunsi piò avanti, da Giuseppe Arcangeli, e con iscrizioni 
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c in età in cui gli affetti non durano oltre l' impressione 
dell'obbielto, e i dolori sen vanno col giorno che li vide 
nascere , pure la fanciullina con lo sparire della imagine 
cara vedea involarsi le ore più gioiose e più belle; e co- 
mecché d'animo aperto alla letizia e al sorriso, apprendea 
fin d'allora a non credere nelle terrene felicità. Ma la 
memoria della madre rimase per essa, come per l'Ada, 
un culto di amore e venerazione, che il crescer degli anni 
rendeva più sacro. 

Felice ingegno sortiva Ebe da natura, alto a compren- 
dere ogni specie di bello e di vero; felici cultori non le 
mancarono, e nelle stesse pareli domestiche: il padre eul- 
tissimo bastato avrebbe di per sé a educarne la mente. Ma 
la sua casa si apriva in que' tempi a eletti ingegni, i quali 
erano lieti di portarvi lutto il fiore de' loro sludi, lulta la 

i 

vivacità del loro immaginare, tutta la schiettezza di lor 
liberi pensamenti. Era quella un'aroosfera quasi direi di 
sapere e di poesia, e quelle due tenere menti respiravanla 
senza avvedersene, e se ne nutrivano. Questo singoiar 
modo di educazione in teli et li va fece sì, che le giovinette, 
cresciute negli anni e nelle discipline, non seppero mai 
davvero quanto tesoro d'ingegno e di varia dottrina e di 
gusto finissimo ciascuna portasse. Era infatti maraviglia e 
diletto grandissimo insieme, sentir l'Ebe, nell'atto che 
allendea a' lavori donneschi, senza pur levare il capo da 
quelli, prender parte a' ragionamenti vari o d'amena let- 
teratura o di storia o d'arti, che lenevansi intorno a lei: 
maraviglia dico e diletto, perchè oltre al senno, all'eru- 
dizione, alla facile e arguta parola, tanta l'Ebe soleavi 

• 

dettate da nobili ingegui, amici dell'Avvocato Giovacchino Benioi. 1 quali 
scritti Giuseppe Giacbctti tipografo raccolse e pubblicò l'anno 1834. 
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porre semplicità e disinvoltura , che veramente anche i 
ragionamenti più gravi pareano assumere per lei una gaia 
ed amabile dimestichezza. A te poi, Ada carissima, una 
singolare modestia consigliava lo startene chela e appar- 
tata, come se neppure tu fossi degna di sedere fra cotan- 
to senno : ma venuta nel silenzio della tua cameretta , 
non mancavi di consegnare alle fide carte ciò che detlavati 
dentro l' intelletto agile e snello. E que' dettami or mesti 
or gai , or alti or dimessi, ma sempre ingegnosi, nobili e 
liberi sempre, noti allora a pochi o nessuno, ritrovati ora 
dopo tua morte, ci sono la più cara e fedele imagine del 
tuo animo e spirito esimio. 

Né io lascerò qui di ricordare quelle liete sere, que* fe- 
stosi ritrovi, quando l'Arcangeli colla potenza d'un senti- 
mento musicale squisitissimo facea vibrare il piano, secon- 
dando la melodiosa voce di Ada bambina, mentre in un 
angolo il Ventracci, all'Ebe che gli stava in piede dinanzi 
attonita e muta, parlava di Grecia e di Roma; o quando 
Girolamo Buonazia, ridottosi con ambedue a un tavolino , 
avviavate con la sua facile musa e gioconda ne' segreti di 
fìsica, astronomia, e delle scienze naturali. Poi tacevano. i 
canti, taceva il serio ragionare; le giovinette sedute in 
giro tornavano agli osali labori; prendeva il campo l'ame- 
no conversare, da cui non era chi s'alzasse senza aver 
appreso qualche cosa di più. Ora di suoni di canti di sa- 
pienti convegni son mute quelle stanze I Ebe e Ada, ange- 
liche d'animo e di volto, non vi si aggirano più: né più 
scendono alla sera a favellare pel viale del domestico giar- 
dino, bevendo l'aure odorose di primavera, e confondendo 
il gaio susurro de'fidali colloqui col sommesso garrir degli 
uccelli, che aleggiano loro sul capo tra le fronde degli al- 
beri. Ahi! tutto è silenzio, ma tulio ci parla di loro un 
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linguaggio di dolore e di desiderio infinito! Povera Ebe! 
povera Ada! 

Se lo studio è lavoro, i viaggi sono ginnastica dello spi- 
rito; e come lo studio è sovente fatica angustia compres- 
sione e servitù della mente, che mentre addestra ed afforza 
una facoltà, le altre snerva ed intorpidisce, i viaggi al- 
l'incontro, oltre a porgere esercizio grato ed equabile a 
tutte le forze intellettive, servono all'ingegno di alimento 
e medicina, e lo ritemprano di sanità di giovinezza e di 
vita. 

. Avea dieci anni l'Ebe, quando fu condotta dal padre 
a Roma. L'Arcangeli, cui fin d'allora piaceva chiamar- 
si il suopoela, ve l'accompagnava con nobili versi (1). 
Là veniva a raggiungerla dopo alquanti giorni il cugino 
suo Giovanni Costantini, di pochi dì insignito della laurea 
dottorale, giovane d'acuto ingegno e di sapere profondo, 
che poi divenne sposo della sorella Ada. Ahi! chi avesse 
detto a que'due giovanetti, cosi gioiosi del trovarsi insie- 
me in que' luoghi, cosi fervidi di fantasia, nel contemplare 
le ruine d'una grandezza che non ebbe pari sulla terra 
— E voi pure lutti cadrete . . : ma la vostra giornata si 
chiuderà avanti sera. . , e su voi dovrà cader pure il vostro 
poeta, e avrà appena tempo di cantare a le, Ebe, l'ulti- 
mo vale! 

A Roma l'Ebe era conosciuta da quell'egregio uomo 
e ingegno valente che è Enrico Jtfayer, il quale, pere- 
grinante allora per diletto nella campagna romana, ve- 
niva poco dopo preso per sospetto e racchiuso in Castel 
Sant'Angelo. Ma l'Ebe lasciava nell'animo del prigioniero 

(1) Vedi più avanti il Sonetto che comincia: 

Ebe mia dolce, andrai col tuo buon padre . . . 
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la più cara impressione, tanto che poi per bel modo in let- 
tera la ringraziava, d'avergli talvolta nelle ore del silenzio 
e delle tenebre sollevato con dolce visione il pensiero, e indi- 
rizzavate in ricompensa soavissimi versi (1). Veduta era 
la bellissima peregrina in sul partire da Pietro Tenerani, 
il quale dolente rimaneasi di non averla contemplala prima, 
per ritrarre quella, ch'egli ebbe a dire allo stesso Mayer 
una fiyuretta ideale. 

Singolare altitudine avea mostralo l'Ebe fino da bam- 
bina per le arti del disegno, e credo, il viaggio di Roma 
conferisse a piegare cotesto naturai talento più tosto alla 
dipintura del paese; la quale forse meglio s'avviene all'in- 
gegno femminile, fino delicato nitido, e pronto più alla 
percezione della esterna natura che a ideali concepimenti. 
I rudimenti del disegno aveali appresi da Giuseppe Ciar- 
di, maestro nelle nostre scuole comunali, e padre di quel 
Cesare Ciardi che Europa intera saluta il Raffaello del 
(lauto. Più tardi prendeva con singolare amore a educare 
la mano e l'iugegno dell'Ebe la signora Giulia Marini, 

(1) A CARA FANCIULLETTA 

A te l'ore ridenti, a le la pura 
Gioia e le ingenue grazie a te u" intorno 
Fanno cerchio cosi , che non si oscura 
Per nuvoletta il tuo sereno giorno. 
Pur sei nata a soffrir. Nè a te la dura 
Tener fia dato umana legge a scorno. 
Per cui riso infanti! breve ora dura, 
E spento in un sospir non fa ritorno. 
Saprai che vaglia quel sospir! che sia 
Dolor saprai; ma in generosa vita 
Anche il dolore è nota di armonia: 
Come su ciglio eh" è rivolto al cielo 
Si cala la palpebra inumidita, 
E vagì stende di lieve ombra un velo. 
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pittrice vaghissima di paesi e di fiori, e donna di quell'An- 
tonio Marini pur nostro, il cui nome, quando pur non an- 
dasse famoso per egregie opere, rimarrà sempre caro per 
aver ritornalo a vita quelle de' primi maestri dell'arte. 
Venia poscia fra noi, introduttore di mfova maniera di 
dipingere, Francesco Bensa nizzardo. Prese all'Ebe va- 
ghezza di quella maniera franca sciolta ed ardila, e mes- 
sasi ad apprenderla, vi riuscì così felicemente, che il 
maestro la noverava fra' suoi allievi migliori. 

Nè meno caro le fu lo studio delle lingue francese e 
inglese, che apprese con mirabile facilità, non per farse- 
ne adornamento di vanità femminile, ma per sapere più 
addentro nelle straniere letterature. Per le quali non di- 
menticò mai la lingua materna, che parlò e scrisse, come 
altri ebbe a dire, con eleganza invidiabile da' letterali di pro- 
fessione, nè la classica letteratura italiana, che fu si può 
dire il suo pane giornaliero. 

Non è meraviglia quindi, se quanti avvicinavnno la 
egregia donzella rimanessero presi alle grazie della per- 
sona e dell'ingegno culto e squisito, e amassero corri- 
sponder per lettera seco lei , e le lettere sue si tenessero 
come cose care e preziose: non è meraviglia, se letterati 
e scienziati di gran fama, che di qua passavano ed erano 
ospitati in sua casa, gareggiassero in lasciarle sull'albo o 
d'inviarle i più lusinghieri ricordi. 

Divise tra così ameni e nobili studi, tra le occupazioni 
domestiche e il conversare istruttivo, serene e tranquille 
correano l'ore per l'Ebe, vanto e delizia della famiglia. 
Eppure il poeta prigioniero in Castel Sant'Angelo le avea 
detto: 

Pur sei nata a soffrir. Nè a te la dura, 
Tener fia dato umana legge a scorno! 
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lietissimo giorno fu quello per l'Ebe, in cui nella so- 
litaria villella di Narnall vedea la minore sorella inanel- 
lata dal Bollóre Giovanni Costantini. Quante felicità in 
quel patto d'amore sognava per la coppia genlile! Quante, 
chi sa, ne riprometteva anche per sè, ove un giorno, corno 

9 

il suo poeta aveale canlalo, fosse discesa 

.... dair islessa stella 

Un' anima di quelle al ciel più care , 

« 

che a lei si fosse congiunta. Chi le avesse detto che quella 
sposa giovinetta, che vedea partire cosi bella ed amabile 
nelle candide vesti nuziali, le sarebbe tornata, fra pochi 
mesi vedova sola in lacrime e lutto 1 Chi dettole avesse, il 
caore si stringe di pietà, che anche Ada sua, nel volgere 
di raen che un anno, sarebbe anch'essa caduta sulla tomba 
dello sposo, vittima del dolore l Eppure fu vero! Ahimè! 

Veramente siaro noi polvere ed ombra, 
Veramente fallace è la speranza. 

Come l' Ebe di tanti infortuni rimanesse colpita , noi 
diremo. Forse nella pienezza della vita interiore che sen- 
lia, nella tempra vigorosa dell'animo seppe far argine 
a' dolori che di fuori l'assalivano. Rimasa orba di quel- 
l'angiolo della sorella, si strinse di nuovo e più fervido 
affetto al padre suo, col quafe pareale men grave il cam- 
min della vita, che riroaneale a percorrere. 

Nella primavera di quell'anno 1854, a ricreazione del- 
l'animo imprendeva un viaggio in Lombardia, visitava la 
bella Milano, percorreva i tre laghi, fermavasi per alquanti 
giorni sul Vernano a Intra, la regina del lago. Ivi, in mezzo 
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al sorriso ineffabile che si ricambiano le acque la (erra. ed 
il cielo, il cuore e la mente della nuova peregrina torna- 
vano ad armonizzare in un affello indefinito di felicità e 
di bellezza. 

Riducevasi quindi l'Ebe nella quiete studiosa della vita 
domestica, che non era interrotta, se non per recarsi per 
qualche giorno a Pisa o nell'amena villa di Castello, presso 
suo zio, l'illustre Professor Antonio Barlolini , il quale 
preso a' molli pregi dell'Ebe, aveale posto da lungo tem- 
po amore come di figlia, o a Siena, presso la gentilissima 
signora Luisa Conlicini , che molto di sua compagnia di- 
lettavasi. 

Era il giorno 10 di agosto, di quello sventuratissimo 
anno, che fu, Ira noi massimamente, il 1855. Stavasene 
l'Ebe nelle pareli domestiche, quetamenle lavorando in- 
sieme all'egregia sua aia, signora Anna Berlini, quando 
un fulmine veniva a scaricarsi tremendo sulla sua casa, e 
traversava la stanza ov'ella era racchiusa. Paventò l'Ebe, 
più che per sè, per il padre che era in altra stanza. Al- 
zarsi correre a lui geltarsegli in braccio, fu un punto solol 
11 padre era salvo! L'Ebe da spavento indicibile a gioia 
stragrande passava! Il fulmine avea rispettato le persone: 
ma foriero venisse o motore di mali, l'Ebe e con essa 
la sua educatrice infermava: dopo tre giorni la temuta 
malattia irrompea nel bellissimo corpo. 

Dio di bontà e di sapienza infinita! Una volta il fulmine 
colpia vindice di tua giustizia le teste empie e scellerate, 

■ 

o era almeno salutare richiamo a fuggire la colpa. Perchè 
in quel giorno mirò al capo d' innocente ed eletta creatu- 
ra? Mancano forse scellerati, che contristino oggi la terra? 
Ahi! ogni nostra parola è bestemmia, se osiamo penetrare 
l'abisso de' tuoi consigli. Ahi! a' nostri occhi fìssi a questo 
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limo, sembra pur sempre infelice chi sen diparte, e invano 
arride il cielo, 

Dove è viva colei, che altrui par morta. 

Alla rea novella accorreva il Professor Antonio Bario- 
lini. Quanto sapienza medica può consigliare, quanto può 
ispirare l'affetto, lutto fu tentato, ma invano. 11 20 agosto 
alle ore tre e mezza pomeridiane, l'anima candida di Ebe 
lasciava il bellissimo velo, e volava a ricongiungersi alla 
madre e alla sorella. 

Egregia veramente Ira le egregie donzelle apparve Ebe 
Benini, come si pare dal compianto misto a stupore, che 
svegliava nella città la sua dipartita, e dalle dolenti pa- 
role che ne scrissero iu lode vari giornali d'Italia (1). 
L'Arcangeli in que' brevi e desolati giorni che le soprav- 
visse, incominciava un discorso intitolato V Ebe, nel qua- 
le sembra, volesse dal subietto ispirarsi a filosofare della 
ideale bellezza. 

Ebbe ella, come dicemmo, forme divine; sicché bene 
le si avvenia il nome della Dea della giovinezza e della 
grazia; e bene fu degno, che in greco stile le cantasse il 
maggior poeta vivente d'Italia (2), e dopo morte mirabil- 

• 

(1) V. Eco <f Europa n.° 42: Spettatore Anno 1. n.° 32: Panorama 
Universale di Torino n.° 6. Ottobre 1853, e r Omnibus di Napoli 19 
Dicembre 1855. 

(2) Nel di lei Albo, fregiato di nomi insigni nelle arti della parola 
e del disegno, leggesi scritta di mano di Giovambatista Niccoli ni Ja 
seguente poesia. 

« Anch' io vorrei dir quanto 
Beltade è in te gentile: 



Digitized by Google 



mente rilraessele, dalla 8ola memoria aitalo, il sovrano 
pennello di Luigi Mussini. 
Nè di questo 

» 

caduco e fragil bene, 

Ch'è vento ed ombra, ed ha nome beltade, 

diremmo pur parola, se in lei il viso e l'occhio e la ral- 
legratura delle labbra , e il leggiadro portamento altero, 
non fossero stali speglio sincero dell'animo. Ebbe l'Ebe 
ingegno aperto sveglio ed acuto, nel quale due pregi, che 
raro incontransi uniti, erano veramente eccellenti: vo'dire 
memoria pronta e tenace che fa saper molto, e quel crite- 
rio fino e diritto che fa saper bene. Quindi quella letteraria 
coltura vasta in uno e profonda, appresa ne' modi che già 
dicemmo; quella facilità a apprender le lingue, e a scri- 
verle con elegante rettezza: quindi quella familiarità, sin- 
golare in donna davvero , colla storia de' tempi e de' po- 
poli più famosi, e quella varietà e ricchezza di cognizioni, 
per cui può ben dirsi senza tema d'esagerare, che da ogni 
ramo di scibile si compiacesse a cogliere qualche fiore o 

Ma chi mi dà nel canto 
Un' armonia simile 
All'aura che sospira 
Fra i prati in loco ameno, 
A zefBro che spira 
Della conchiglia in seno. 
E la perla vi crea, 
Amor di Citerea? 

Ebe gentil, potessi 

Offrirti in dono la tua propria imago 

Per artificio di fedel pennello; 

Nulla darti io- potrei che sia più bello. » 
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qualche frutto (1). Anche dal novero de'libri a lei prediletti 
si parrà la sua mente: i quali, furono, tra' nostri, Dante, 
Leopardi, Giusti, Balbo, Goldoni e la Ferrucci; tra gli 
estrani, Beaumarchais e i moralisti inglesi; tra i sacri, 
la Bibbia più volte riletta, e l'Imitazione di Gesù Cristo. 

Ma dove veramente il gusto dell'Ebe sapea addentrarsi, 
sicuro, era neUe arti del bello visibile; e basti citarne' a 
prova il fatto seguente. Nella primavera dell'anno 1855 
trovandosi V Ebe a Siena , visitava in compagnia della si- 
gnora Conticini il nuovo capolavoro di Luigi Mussini, Cì- 
modoce e Eudoro. Alle laute bellezze spirituali e sensibili 
di quel dipinto, ove l'arte cristiana rinasce splendida di 
luce tutta nuova e foriera di avvenire migliore all' uma- 
nità, la giovine pittrice rimase colpita. Tulli sanno come 
i giornali, anche meno benevoli all' artista, ne dicessero 
parole grandi di lode , e come sopra lutti vere e sapienti 
le dicesse in un nostro giornale un nobile ingegno tosca- 
no (2). Or bene tornatasene l'Ebe a Prato, lanlo ancora 
le ragionava nella mente il bello di quel dipinto, che non 
potè a meno di scriverne a Siena air amica sua, come di 
cosa che altamente innamorala l'uvea. E cosi convenien- 
temente e assennatamente ne scrisse, che l'artista mede- 
simo, avula la lettera soli' occhio, corapiacquesi d'essere 
slato cosi bene giudicato e inteso. I concelti espressi dal- 
l'Ebe in quella lettera si ragguagliavano perfeltamenle con 
quelli pubblicali dappoi dagli intelligenti dell' arte . 

Come dicemmo, l'Ebe dipinse vagamente il paese a 
olio e acquarello, e ritrasse anche dal naturale mollo 

(1) Fra' suoi studi molti e svariati esiste una assai vaga e disinvol- 
ta traduzione del romanzo di Lady Giorgina Fullerton, intitolato Lady 
Bird . 

(2) Vedi il Monitore Toscano del 16 Ottobre 1855. 



Digitized by Google 



<< 16 >o 

destramente, come ne fanno fede ì lavori, che di sua 
mano esistono in casa o presso persone a lei amiche, o 
quelli che spesso venianle richiesti per iscopo di pubblica 
beneficenza. 

Tante e così rare doti della persona e dell* ingegno non 
erano infoscate nell'Ebe da aura veruna di vanità e di su- 
pèrbia, se pure superbia non volesse dirsi quella alterezza, 
che le volgari cose disdegna, nè si scompagna mai dagli 
animi forti ed egregi . Pure diversa in ciò dalla sorella 
Ada, che sfavasene tutta raccolta in una modestia senza 
pari, l'Ebe per la tempra espansiva dell'animo, e per 
quella pienezza di sentire che godea , era portala a co- 
municare ingenuamente i concetti e i moli dell'animo in 
altrui: era veramente ridondanza di vita, effervescenza di 
vanità non era. 

Sentì profondamente l'Ebe di Dio, della religione del 
Vangelo, e della dignità e de' doveri della donna cristiana. 
Quindi la sua carila ne' poveri, tradizionale nella famiglia, 
ed in lei abbellita dalle grazie splendide della persona, 
dalla amabile squisitezza de' modi: quindi quel suo com- 
patire ad ogni essere débole e oppresso, e quel suo forte 
disdegno verso ogni umana tirannide. I bambini poi pre- 
diligeva di singolare affetto; ed io che scrivo, ricordo 
sempre commosso la tenerezza grande posta dall'Ebe in 
Giannino mio primo, il quale, ahimè, non dovea imparare 
a conoscerla nè a darle il suo affollo. Senti pure l'Ebe 
altamente della patria Italiana, perchè amare la patria 
significava per lei , amare e ammirare quanto v' ha di 
grande, bello e infelice su questa terra. 

Cablo Livi. 
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Nel dettare il seguente ricordo dell 1 Ada fummo più for- 
tunati, perchè potemmo confortare sovente la nostra parola 
arida e monca con quello che l'Ada stessa lasciò scritto di sè 
nelle sue poesie e nel giornaletto; il quale dura (ahi troppo 
poco) due soli anni, il SO e Si , vale addire il sedicesimo e il 
diciassettesimo di sua vita. I quali scritti suoi, dettali come 
furono senza pretensione veruna , in brevi ritagli di tempo 
e così come la penna getta, a puro sfogo del cuore, ci sono 
il ritratto più fedele di lei, che modestissima com'era, U 
volle sempre gelosamente custoditi. E a noi duole veramente 
essere costretti dalla brevità del libro a riportarne pochi e 
sparsi saggi. Eppure sono tali, che ogni ingegno più virile 
* o meglio nutrito di studi vorrebbe a quella età avere scritto 
a quel modo! 



Digitized by Google 



Hi 



Digitized by GooqI 



i 



ADA BENINI COSTANTINI 



... Ricogliendo le sue sparte fronde, 
Dietro le vo pur così passo passo. 

rinunci 

Non fu simil bellezza antica o nuova, 
Nè sarà , credo ; ma fu sì coverta , 
Che appena se n'accorse il mondo errante 

0 

Ecco altro fiore più modesto si e più raccolto, ma di 
cosi pure e soavi e gentili fragranze , che anche orà il * 
solo ricoglierne le fronde sparte, vale a deliziare di ce- 
leste voluttà l'anima e i sensi. Quale eri tu, dolcissima 
creatura, quando raggiante di grazia e d'amore, con gli 
occhi sempre intesi al cielo, ascosa al mondo, quafci pel- 
legrina volgevi i passi nel cammin della vita? 

Molle sembianze potremo contemplare fiorenti di bel- 
lezza, ma niuna angelica come la tua! Molti cuori bennati 
molti nobili ingegni potremo in giovani donne ammirare: 
ma chi, più delicato e forte di te giovanissima, senti V amo- 
re di Dio della patria e de' tuoi cari? Chi sul primo matti- 
no della vita, fe udire canto del tuo più melodioso e spon- 
taneo, preludio, ahi pareva, di più sublimi armonie? E 
chi tante virtù dell' ingegno e del cuore seppe con più 
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industre modestia lener nascose al guardo delta genie, sic- 
ché, mentre al volto e a' modi diceanti bambina, dentro 
vivevi la vita de' forti e maschi intelletti? E tu pure divelta 
da morte cadesti sul verde degli anni, quando il tuo seno 
vergine e santo aprivasi ad aure di nuova felicità! 

Ma no, tutta tu non moristi. Un pensiero sovente li af- 
fannava in vila, queflo di scender tutta nel sepolcro. Alle- 
grali ora, ombra di Ada soavissima, chè la parte migliore 
di le, quella cui non giunge sera o tramonto, vive nelle 
tue carte, e c'innamora ognor più di sue bellezze. Alle- 
grali; se pure a te arrivano nostre misere voci, alle lue 
carte verremo sempre a dimandare le ispirazioni più no- 
bili e generose, gli affetti che più sublimano l'umana na- 
tura; il nome luo, Ada Benini , ci sarà sempre simbolo 
di quanto havvi di caro e di buono quaggiù. 

Ada apriva gli occhi alla luce il 7 giugno 1833, e pri- 
machè questi apprendessero a conoscere gli obietti , ella 
avea già perso queir uno che vale sulla terra per tulio il 
creato, la madre. Ma il nome e le care virtù di chi le diè 
vila vissero sempre, come dicemmo, nel cuore dell'Ada, 
che cresciuta in età, spiritualmente sempre con lei conver- 
sava, e a lei ricorreva ne' dolori e nelle dubbiezze della 
vita (♦). Certose qualche cosa polea compensare l'amore 

(I) a Suona P un' ora. Povera Mamma l lo prego per te, ma tu certo 
non no avrai bisogno. Da un anno in qua mi par di volerti più bene. 
Fino a che sono stata piccola non ci bo mai pensato; poi pregavo cosi 
macchinalmente per te quello che m'avevano insegnato: ora poi, 
quando sento che un bambino chiama mamma, penso che io non ho 
mai proferito un tal nome, perchè ti persi avanti di conoscerti, e che 
dev'essere tanto dolce cosa a pronunciarlo. » (Giugno 50.) 

« Proprio la donna, che intende d'esser madre, è qualche cosa 
più che umano! Oh dev'esser pur grande l'amore d'una mamma; e 
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materno, fu l'affetto che grandissimo pose nelle' due fan- 
ciulline la signora Anna Berlini (1), chiamala dal padre 
a guardarne la morale educazione. 

Dissi abbastanza dell'educazione intellettiva: nè credo, 
migliore scuola o meglio confacente a femminili ingegni 
potesse avervi di quella, che in que' giorni aprivasi in casa 
Benini, dove conversando islruivasi, e istruendo si conver- 
sava; dove perciò la istruzione non era semplice pascolo 
dello spirito, ma vitale nulrimento dell'animo. Diversissi- 
me altitudini d'ingegno erano però nelle due giovinette: 
chè dove l'Ebe, dotala di profonda intelligenza , di me- 
moria tenacissima e di criterio sicuro, inclinava a' gravi 
sludi letterari e scientifici, l'Ada all'incontro, da un sen- 
timento del bello squisitissimo, da una fervente imma- 
ginativa, da quel suo desiderio infinito del cielo, e dal- 
l' intendere coptinuo segreto a cose alte magnanime, era 
portala a trasvolare via pe* campi dell'essere, e ad adden- 
trarsi nei misteri delle cose, lasciando ovunque in aere di 
sé dolcissime armonie. « Così leggendo, come in qualun- 
que occupazione (ella scrìve di sè nel suo giornaletto), 
non v'è modo, con cui possa soggiogare la vagante mia 
immaginazione, la quale s'interna via via nell'una o nel- 
l'altra cosa, sicché non di rado avviene, che non intendo 
molle persone parlare piò , che se fossi in un deserto » 
(Gennaio 1851). E altrove cosi dice. « Quando fìsso lo 
sguardo in cielo, mi sento trasportare in un'estasi beala, 
in una felicità sconosciuta, e tanto più bella e diversa dalle 

10 che non l'ho provato! Povera Mamma mia, che cuore dovè essere 

11 tuo nel lasciarmi tre mesi dopo avermi data alla vita. » (Agosto 51.) 

(1) Vedi il Sonetto dell'Arcangeli che comincia: 

• lo già ti vidi come argentea stilla . . 
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mondane. È vero, allora tolto è in me armonia divina » 
(Giugno 50) (1). 

Leggendo gli scrini di questa inclita giovinetta, una 
cosa in sé veramente singolare e maravigliosa ti colpisce 
quasi ad ogni pagina l'attenzione, e ti comprende d'un 
arcano terrore; il presentimento di morte vicina. Nel do- 
lore come nella gioia, nelle infermità e nel vigor di sa- 
lute, suir albeggiar dell'aurora e ne' pleniluni sereni, al 
cader delle foglie e al rinverdire d'aprile, a* piedi dell'ara 
di nozze e sulla tomba dello sposo, ne' grandi commovi- 
menti dell'animo come nelle ovvie contingenze del vive- 
re, l'idea della morte ricorre in lei come nota fondamentale 
in un concento di voci. L'addio d* un' amica, la dipartenza 
di qualche cara persona, bastava a farla tremare: tremava 
di non averli più a rivedere! « Dianzi, ella scrive, ho 
veduta estinguersi a poco a poco la luce debole, che man- 
dava un bruco moribondo! ho guardato con ansietà, fino 
a che non è finito, e poi parendomi un presentimento di 

(1) a Stasera tornando da spasso, il casto raggio del minor pianeta 
mi facea andare io soavissima estasi, e sentire la grandezza del Crea- 
tore. Oh come è bella la natura che risorge; com'è balsamico il primo 
soffio di primavera; e quanta pura gioia e tranquilla scende nel cuore, 
rimirando tutto il creato, l'azzurro cielo e gli astri luminosi, quando 
stoso il bruno velo della notte, e quetato il rumore della gente, l'ani- 
ma rimane sospesa e attonita, quasi udisse 1' armonia delle sfere e gli 
angelici cori. » (Marzo 51. ) 

a Godea molto più conversando meco stessa e co' fiori , col sole 
morente, col pallido cielo del crepuscolo, e infine coli' intera natura, 
a lei indirizzando tratto tratto qualche verso, dettato da grande affet- 
to, ma esprimente ben poco: perchè, sebbene non povero d'amore per 
tutto quello che è bello, questo mio cuore, benché non chiusa affatto 
ad ispirazioni gentili e poetiche questa mia mente, troppo poveri d'ogni 
cultura ambedue, adorni l'oggetto, ma non sanno dirgli: io t'amo. » 
(Febbraio or) 
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prossima morte e del genere di essa, ne ho gioito ». La 
parola ultimo, a qualunque cosa applicala, le cagionava 
pena indescrivibile. Una giovinetta, che morisse pura e 
innocente in verde età, era da lei invidiata, come altre 
invidiano chi va a nozze: e di subilo ne cantava la dipar- 
tila in dolcissimi versi, e spiritualmenle comunicava con 
queir anima eletta (1) . 

■ 

(1) In morte di C. C. M. (Luglio 1851.) * 



« Son poche lune, giovinetta aposa 
Si prostrava all'altare in bianco vel: 
Or col funereo velo si riposa 
Il corpo stanco, e volò l'alma in ciel. 

Siccome rosa avea fiorente il viso, 
Azzurri gli occhi come del seren , 
E una soavità di paradiso 
Dal mesto labbro le piovea nel sen. 

Ma non piangete; all'appressar di morte 
Un sorriso il bel volto le infiorò; 
Chè vide forse la celeste corte 
Aprirsi a lei, che tanto in terra amò! 

Non la piangete: in questa valle trista 
È penosa la via che mena al ciel: 
E difficile troppo è, che resista 
Alla procella un delicato atei. 

0 felice quel fior , che sul più bello 
Della sua vita amica man troncò, 
Ed aura dolce a vivere novello 
Lontan dalla bufera il trasportò 1 

Vissuto in mezzo al proceliar del mondo 
Forse perduto avrebbe il suo candor, 
0 forse calpestarlo un piede immondo 
Avria osato insultando al suo dolor! 

Come un candido fior, tosto reciso 
Dio volle il fiore de' suoi verdi di ; 
Non la piangete: ad immortai sorriso 
Le s'aprì il cielo, ed ogni duol finì. » 
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Nel novembre dell'anno 1850 le venne in niente com- 
porsi l'iscrizione funeraria, ed ecco convella il racconta. 
« Stamani, suonando, e pensando alla morte, e che mi 
faranno a mio dispello una falsa iscrizione, me la son 
fatta da me, è se me ne ricorderò la scriverò. 

La mia vita fu sì breve 
che i falli non ebber tempo a macchiarla 
come le virtù non ebber tempo ad abbellirla. 

Oppure, tralasciando affatto questi versi, cosi soltanto. 

Conobbi tre soli affolli 
quel di famiglia d'amicizia della patria: 
in quello di Dio che tulli li comprende 
abbia eterno riposo l'anima mia. 
0 voi che amai tanto in terra 
non siale avari alla mia tomba 
di lacrime e di sospiri. » 

In quello slesso mese ella facea proponimento di scrivere, 
poiché volontà non posso (ella dice), i suoi desideri te- 
stamentari. In seguilo vedremo, come il presentimento e 
il desiderio di morte viepiù cogli anni insistesse, come un 
grave, che più sprofonda più accelera il molo. 

Nè la morte appariva allo spirilo della giovinetta co- 
me mostro inesorabile, nemico dell' uman genere, ma in 
sembianza di vergine candida e amorosa, che dietro se 
ne trae a interminabili gioie. Udiamo cora'ella ne parli, 
ora col linguaggio della fredda ragione ed ora con quello 
della fantasia. 

« lerisera ero più agitata, e quello spettacolo si 'grande 
( era stala a pregare al lume di luna sur una terrazza ) 
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mi facea desiderare di venir presto alla luce del vero. E 
siccome questa non può venire perfetta che colla morte, 
quella più d'ogni altra cosa mi appariva bella in giovanis- 
sima età: ma non avevo forza di chiederla, perchè penso a 
chi mi ama, e al dolore che ne avrebbero. » (Luglio 50.) 

Sovente era la vista delle scelleranze umane, le quali 
sentiva come se pur ella ne fosse vittima, che le strap- 
pava dal labbro accenti di virtuosa fierezza. » Davvero, 
ho soli 17 anni: ma ne ho vedute tante, e mi par che 
bastino. Oh Dio, come si confonde la mia povera testa . . . 
Che terrore m' infonde il pensiero del futuro: e devo dir- 
lo? Non è. nel mio interno un tal qual desiderio di morir 
presto? ma non per altro che per levarci da un' aria im- 
monda che ci avvelena , che può col tempo depravare il 
mio cuore,, aperto soltanto (senza vanità l'asserisco) agli 
affetti più nobili e più gentili, a quelli che fanno sentir 
sempre la grandezza d'un'anima immortale creata ad im- 
magine di Dio, a quelli che fanno d'una povera donna, 
dannala a rinchiudere fra le domestiche mura il muto do- 
lore, qualche cosa di più nobile di più grande che i grandi 
della terra ... Oh Dio mio, se non conoscessi che ogni 
tua opera è ben falla , ti domanderei perchè mi hai la- 
sciala viver tanlo, perchè mi hai serbata a vedere la tri- 
stezza degli uomini? Oh crudele convincimento! » (Ago- 
sto 50.) (1). . 
• • 
(1) « Che è mai la vita ? un' orrida 

Guerra d' affetti e d' ire , 

Di colpa e di dolore; 

Si vive per soffrire; 

Chi è più felice , muore : 

Siam nati per morir. 
Il negro vel di morte 

Pure il mio cuor non teme 
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— « In tanto abbattimento però mi solleva il pensiero 
della morie: egli è il più dolce ch'io m'abbia ... La 
morte non la desidero, ma molto meno la temo. Vedo 
che per naturale istinto si considera tolti come on male; 
vedo che la ragione ce la dee fare accettare, o come il 
compimento più bello d'una vita felice, o come una ter- 
minazione di mali. In ogni modo, chi non ha rimorsi mo- 
rirà lieto. 11 pensiero della morte mi nobilita, mi rialza 
fino a Dio. Quando penso alla morte, la vita mi pare cosi 
misera cosa, cosi breve che mi 6ento il coraggio di sop- 
portarla: tutti i mali temporali diminuiscono al confronto 
della eternità. Da qualche giorno sono dominata da que- 
sto benefico pensiero, e però son più serena. » (Settem- 
bre 50.) 

— « È una cnsa ridicola, lo veggo: ma io-parlo della 
morte, come se proprio l'avessi alle spalle;* ed è perchè 
a me pare di dover finir presto questa guerra del cuore e 
della mente, troppo cruda, perchè la possano sostenere 
anime deboli come la mia. » (Novembre 5*0.) 

— « Il terminare una vita inutile, avanti di provarne 
i dolori che mi paiono terribili ed insopportabili, sarebbe 
cosa quasi lieta, toltone il dolore de' miei. Morrei senza 
aver provato neppure grandi gioie: ma sarebbe un com- 
penso a non aver provato grandi dolori; e poi, quando si 
pensala morire, le gioie del mondo scolorano tanto! » 
(Ottobre 81.) 

Chi vivo in mezzo al pianto 
Quale a sua dolce speme 
Inalza il mesto canto 
AH' ultimo sospir . » 

(Febbraio 51.) 
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In un foglietto volante senza data troviamo in sì no- 
bile immagine raffigurala la morie, che ne parve degna 
della mente e dello stile del Leopardi. « Mi pareo d'esser 
trasportala in amplissima sala, dove molliludine di genie 
s'aggiravano a vortici, e chi lentamente, chi precipitoso, 
chi lieto, chi mesto, volgevano tulli ad un medesimo pun- 
to, ed ivi era la danza ... Ma era una sola la persona che 
invitava a quella; gli altri lutti accettavano il suo invilo, 
perchè non polea esser ricusato da alcuno, grato o ingralo 
eh' e' sembrasse. Era la morie, questa danzatrice instan- 
cabile, e s'insinuava fra le turbe, per scegliersi le più 
belle compagne. Le più giovinetle s'abbandonavano a lei 
con più fiducia, che non avrebbero fatlo al loro amatore, 
e dopo brevi istanti sorridendo sparivano con essa. E poi 
ritornava essa sola a nuove scelte ; ed alcuni stendevano 
le braccia verso di lei, ed ella li respingeva: ali ri ne fug- 
givano 1'inconlro, ed ella li afferrava e li trascinava; e 
sorrideva orribilmente. Ma questo di rado a v venia, giac- 
ché bellissima e degnissima appariva agli elelli, i quali 
erano quelli che aveano il volto roseo e sorridente, il 
cuore più lieto e l'anima più candida. Oh quanle madri 
tremavano, che posasse il guardo sulle giovanotte figlie! 
Io la miravo fissamente, ripensando a tanti miei cari, già 
da varie lune condotti da lei a quella danza falale, quando 
la vidi osservare la mia dolce ... la giovine sposa di . . . (l), 
che nella soave speme delle gioie di madre pareva , non 

(t) Sappiamo, che ella intende parlare qui della sua cugina Annun- 
ziata Herheriiii, consorte dell'egregio amico Cesare Guasti, la quale 
nell'autunno 53 ebbe a sopportare gravissima malattia. Sventurata- 
mente i funesti presentimenti dell' Ada più tardi si compivano, poi- 
ché la cugina sette anni d »po non er3 più. 

4 
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pensare più a ricordarsi quella fatai vicinanza. Io la vidi, 
che la mirava subitamente invaghila; ed egli pure la vide 
e si strinse più forte al seno la cara compagna, e un brivido 
gli corse per la persona. E la crudele si avanzava verso 
di lui, ed era per strapparla al di lui seno . . . Allora mi 
sovvenne più forte del mio dolore, ed ebbi si gran pietà 
di quell'infelice, che mi gettai dinanzi all'inesorabile, e 
le presi le braccia, cercando con indicibile sforzo un sor- 
riso che mi facesse parer bella e felice. Oh gioia! Ella 
abbandonò la mano della mia amica, e mi stringeva del 
suo lunghissimo amplesso, quando mi risvegliai pur troppo 
alla vita terrena. » 

Ma come mai in giovinetta, nata fra gli agi e i confor- 
ti tulli del viver civile, d'indole affettuosa e benigna, di 
lempra delicata ma sana, fino dalla prima adolescenza sor* 
gesse questo presenlimenlo e desiderio di morie, che solo 
gravi sventure o miserevoli infermità preparano agli ani- 
mi umani? Certo fra uomini ed eventi, Ira il presente e 
l'avvenire un legame si stende di fila arcane e invisibili; 
certo un non so che di profetico, una ignota virtù si a- 
sconde dentro noi, che ci commuove all'appressarsi della 
sventura e l'annunzia. Quanti che alla mattina levaronsi 
con apprensione indefinibile sul cuore (e molti di noi il pro- 
vammo), con una voglia i ire frena la di piangere, ed arri- 
varono a sera, che un qualche infortunio aveali cacciati nel 
lutto I Certo, sebbene costretta nello spazio e nel tempo, 
la mente umana può talvolta per felice intuito, ed ove tut- 
ta abbandonisi a quella aspirazione che verso l'infinito la 
trae, varcare colesti limiti del mondo materiale e visibile, 
e pur velata della corporea nebbia, affisare l'occhio in 
qualche punto del lontano avvenire. Veramente il presen- 
limonio è cosa divina! 
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Né lo spirito che sì forte disdegnava la vita, continua- 
mente anelando al cielo, era chiuso a quegli affetti che 
allietando e nobilitando l'umana natura, fan sì che la stra- 
da del cielo si trova aperta. L'amore della patria della 
gloria del sacrifizio, l'amicizia, l'affetto della famiglia, e 
più lardi un altro affetto che dovea esser fecondo di caste 
felicità, ferveano nel giovanissimo petto, ed al più lieve 
soffio commoveansi, e risplendeano di viva luce. Lasciamo 
che di ognuno ella di per sè ne favelli, con quella sua 
vivida e potente parola. 

« Credo sempre il cuore umano abbisogni d'amare, e 
che un affetto debba in esso signoreggiare ogni altro: pre- 
ga Dio che quest'uno sia buono, chè allora lo sono pure 
lutti gli altri minori. Ora io, lo dissi più volte, nel pri- 
mo svolgersi della mente, non sentii che un solo affollo, 
quello della mia Italia (1). Tradito questo nelle più belle 
speranze, mi rimase il cuore vuoto, e mi pareva si dissec- 
casse ogni dì più: negli uomini, naturalmente diffidente, ed 
istruita della loro natura non poco dai tristi avvenimenti 
della patria, non credevo mollo. Adesso ho il cuore amaro, 
e sento che sarei giunta al punto in cui l'uomo odia l'uo- 
mo, se la mia indole non fosse contraria del tutto all'odia- 
re, pieghevole infinitamente all'amore . . . Tutti sentiamo 

* 

(1) a Mi pare di rammentarmi, che fino da piccola, quasi non in- 
tendendone il significato, ho avuto reverenza e amore al nome d'Italia, 
e mi fu dolce cosa ritrovare in un antico mio quiderno tre o quat- 
tro versucci, che parean principiare l'addio d'un esule all'Italia. È 
da notarsi, come in uno de' primi scarabocchi scrivessi versi ed espri- 
messi l'amor di patria. Dico è da notarsi, perchè in questi tratti della 
puerizia si rivela molte volte l' indole futura: infatti è accaduto in me 
in seguito, che il più forte amore ò stato quello di patria (in momenti 
d'entusiasmo superava quello della famiglia); la mia più gron passione, 
leggere e scriver versi. » (Dicembre 50.) 
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bisogno d'ufi affello che ci occupi V anima intera, e ad 
esso diriga ogni opera sua. Quest'affetto dee sentirlo il 
cristiano pel suo Dio. Ma io parlo d' affello terreno, che 
pure ci abbisogna, quando sia tale da aiutarci a giungere 
al fine supremo per cui siamo stati creati, da indirizzarci 
in ogni azione alla virtù: di tale efficacia è l'amor di pa- 
tria. Ma amale V Italia quanto volete a questi tempi, e di 
più siate donne; che cosa si fa? Ora la mia mente non sa 
dove posarsi , non ha un pensiero che la tenga in sè tutta 
raccolta; ella è vuota e arida come il mio cuore. A'dicias- 
selle anni non si sta molto così. In questo momento più 
che in ogni altro una passione qualunque può prendere 
impero assoluto sopra di me... bisogna dirigere l'affetto 
il più grande a uno scopo utile e buono. » (Luglio 50.) 

— « Cosa dolorosa è non poter più credere al bene 
coir ardente fede di prima: ma questa debole favilla, an- 
ziché nuovamente divampi, sembra morire oppressa dal 
gelo che la circonda. E che cosa siamo se si spenge? . . . 

10 benedico tutti quei momenti, in cui o l'aspetto del 
cielo azzurro o del sole cadente, del firmamento stellato 
e del pallido raggio della reina della nolle, mi desta in 
cuore laute dolci e sublimi ricordanze, e mi riporla alla 
fede de' giorni che forse non torneranno mai più. » (Gen- 
naio 51.) 

Ed altrove, abbandonandosi (ulta al sentimento di pa- 
tria carità, esclamava. « Oh quanto volentieri ti darei tutto 

11 mio sangue i mici affetti, Italia mia! E son donna, ed 
è assai se non m'irridono, perchè io l'amo. Per te però 
nulla lemo, e a tulli dirò che io l'amo e ti adoro, che 
non amo altri che quei che ti amano, e disprezzo alta- 
mente quelli, che capaci d'intendere questo nobile affetto, 
li son più nemici degli slessi ignoranti. » (Febbraio 51.) 
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— a Oh Ire volte felici coloro che per te caddero nella 
pugna, coloro che sparsero tanto sangue per te, coloro che 
lo spargeranno in futuro! Ah perchè sono debole donna? 
perchè dovrò vivere inutilmente, e più inutilmente mori- 
re? Oh fossi uno di que' generosi , periti là su'campi lom- 
bardi! Forse le lacrime d'una mesta vergine o d'un fi- 
dente giovinetto bagnerebbero la mia cenere, e quella ce- 
nere sarebbe in que' campi ara a nuovi giuramenti. Morrò 
ignota a tutti senza vizi nè virtù , senza aver giovato a 
nessuno mai. Oh patria mia, che posso fare per le che 
amo tanto? Nulla! Ma no: posso far anch'io qualche cosa, 
posso pregare Iddio che può lutto, e nulla vuole che non 
sia giuslo. » (Aprile 31.) 

— « Io mi sento piena di vita, e vorrei pur fare, qual- 
che cosa, in cui adoperare questa energia che è propria 
della mia età: vorrei espandere questo fuoco che senio 
dentro, e vorrei amare qualche cosa profondamente e 
giovare amando. L'unica cosa che io ami sempre più è 
questa patria infelice: ma che sventurata passione è la 
mia! Oh non amerò mai dunque qualche cosa, che mi 
renda pienamente felice? » (Maggio 51.) 

Ma i tempi, o trisli o codardi o senza fede, non ci dan- 
no animo a rivelare più oltre, quanto la esimia fanciulla 
fortemente e nobilmente sentisse della patria, « il cui 
amore, ella dice, fu il primo ad insegnarmi, che è ne- 
cessario combattere con noi stessi. » Eppure santo è 
l'amore di patria, e quando argomento non valesse, do- 
vrebbe bastare a mostrarlo il cullo fervenle che trova in 
anime, come questa, peregrine e innocenti. 

Anche l'amor della gloria e quello del sacrifizio, ri- 
serbali solamente a' forli inlellelti ed alle forti volonlà , 
affaticavano potenlemenle l'animo di lei, che chiusa in 
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modestissimo vivere, varcava col pensiero le pareti dome- 
stiche, cercava col disio campi splendidi di luce, impre- 
se alle e magnanime. « Dev'esser pur lieto, ella dice, il 
pensiero di sopravvivere al corpo, anche in terra, nelle 
carte, nell'ammirazione de' contemporanei e delle gene- 
razioni avvenire (1). E a me il pensiero del mio nulla mi 
fa mille volte raccapricciare; ed è un mio sommo difetto, 
il valutar troppo la slima del mondo, perchè hannovi delle 

• 

(1) II desiderio di sopravvivere, nell' afletto almeno de' suoi cari, 
è così espresso in un frammento di versi — A una stella — , che porta 
la data del Marzo 52. 



« Quella che sovra me di vita piena 
Su' fior suU' acque che rallegra aprile 
Piovi luco mestissima e serena. 
Si poserà sulla mia tomba umile; 
Sull'umil tomba che di qualche pianto 
Consoleranno quei che amai cotanto. 

0 cara stella, che alla prece inviti, 
Brilla allo sguardo della dolce amica. 
Che felice allor spero in altri liti; 
E d'amicizia la favella antica 
Ravviva col tuo raggio, e serba intero 
Serba alla mia memoria il suo pensiero. 

Dolce speranza a chi si parte è quella 
Di lasciar ne' suoi cari alcun desio! 
Privo di questa speme, o cara stella, 
Troppo è crudele, ohimè, l'ultimo addio; 
Trista la tomba che non desta un canto. 
Che giammai non consola un caro pianto! 

Però a te chiedo la tua luce mesta, 
Domando il pianto alla famiglia mia, 
E all' amicizia supplicar mi resta 
Che di sospiri avara non mi sia, 
E là dove s'inalza la mia croce 
Al cauto sciolga la diletta voce. » 
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ignote virtù, che varranno al cospetto di Dio più d'ogni 
altra; e quelle, chi mi dice, che non possa essere ancora 

10 degna di conseguirle? Ma siccome non so ancora go- 
vernare punto bene gli affelli mici, siccome sono mise- 
ramente sottoposta ad esser lusingata da' beni apparenti, 
le azioni che danno fama sono sempre quelle dove corre 

11 mio pensiero , dove ne* miei sogni , da desia , io fo 
sempre una parte bella e generosa. Ed è gran vanità! 
Quando esaltala dalla leltura delle biografie delle donne 
Pollacene (rileggendole, son la slessa) e da' tempi, io fa- 
ceva proponimento di andare sul campo della fatai Mon- 
tanara ; quando sul terrazzo ai malinconico raggio della 
luna, mentre spirava zefflro gentile, carco del profumo 
de* fiori di primavera, e l'aria stessa spirar parea liber- 
tà, e giuravamo di partire; era anche allora vanità che 
mi spingeva a tal passo? Vanità è in tulle cose umane; 
ma io posso attestare, che tal palpito nuovo generoso ne 
fu scevro più di tanti altri assai. Che ne importava allora 
della gloria? battersi e morire per l'Italia, restare muc- 
chio di cenere confusa fra quella di mille altri indistin- 
tamente, che monla? Ma morire per la sua patria, oh la 
sovrumana dolcezza! É queslo forse il solo affetto, che 
quando è veramente sentilo , possa non patire di vani- 
tà . . . Adesso ancora i miei sogni son tutti, pensando, 
di potermi sacrificare all'Italia alla famiglia agli amici. 
Oh chi vedesse la mia mente vanerella, quando si sogna 
di salvare degli annegati, e in alcun modo far qualche 
cosa per la giustizia e la libertà, e d'esserne punita fino 
alla morte, e discendere coraggiosamente nella tomba, 
colla coscienza d'avere bene operalo! » (Gennaio 31.) 

— « Sentir d'avere una vita da dare, un sangue da 
spargere per l'altrui salute, e vivere e morire inutilmente, 
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ed esser sempre meschina e povera cosa sempre l Mi ri- 
conforta il sapere, che Dio legge nell'interno d'ogni ani- 
mo, ed apprezza anco i più piccoli e tacili sacriGzi, e ci 
preraierà immancabilmente, se operiamo bene: ma an- 
cora troppo attaccala alle cose del mondo, mi pare sovru- 
mana dolcezza acquistare, anche in questo onore, e fama 
per generose azioni, per nobili sacrifizi. Se fossi uomo, 
potrei sempre sperare di dare la mia vita per una patria 
che adoro: ma in donna e donna come me, sembra di- 
venire meschino fin cosi grande affetto, perchè inutile. » 
(ivi.) 

Leggendo la vita che di sè stesso scrisse Mario Pieri , 
una cosa sopra tulle le talenta, « quel suo quasi delirio 
per la gloria; perchè mi sembra, ella dice, che debba 
sentirlo ogni anima elevala. Felici quelli cui un tal deli- 
rio ha giovalo, e che il lungo studio ha tratti a consegui- 
re la più bella delle umane cose, quella che ci fa vivere 
oltre il sepolcro. » (Febbraio 51.) 

— « Ilo letto slamani gli Esiliati in Siberia, che mi 
Min piaciuti tanto: e (oserò dirlo?) nel carattere di Elisa- 
betta ho creduto di ritrovare il mio; ho creduto che nella 
sventura , Dio aiutandomi , farei altrettanto per il mio bab- 
bo, e, se ciò non fosse impossibile a una donna, per la mia 
patria. » (Settembre 50.) 

— a Sento che pregando e ascollandomi Dio, io pure 
sarei capace di grandi sacrifizi. » (Dicembre 50.) 

— « Datemi di amare fino all'entusiasmo fino al sa- 
crifizio di me medesima una persona , una causa bella 
generosa , da protestare avanti a lutti fin sul patibolo (se 
mai alle persone nulle, per cause sante è dato arrivarci), 
e forse non mi mancherà questa specie di coraggio. * 
(Agosto 81.) 
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L 'amicizia, questo sentimento soave, che prepara l'amo- 
re e gli sopravvive, concesso perciò da Dio a tutte le età , 
come il più valido sostegno della vita, fu coltivala dal- 
l'Ada con affetto pari alla dignità del concetto che se ne 
era formala, e con rara integrità di fede mantenuta. « Noi 
ci amiamo, ella dice, e il nostro amore ha per fine di 
perfezionarsi V una con l'altra, di raffermarsi nella fede 
del buono del vero e del bello, di sostenersi a gara in 
questa valle d'esilio, con santa speranza d'esser chiamali 
poi a godere l'eterno vero. » (Gennaio 50.) 

— « Per quanto possa dirne, le mie parole non ser- 
virebbero a spiegare quest'affetto sublime che abbraccia 
cuore e anima, come quello che d'ogni altro è il più bel- 
lo, che c'inalza più d'ogni altro la mente a Dio . . . Que- 
gli che non conoscono l'amicizia sono da compiangersi, 
perchè ignoranti del più nobile e più durevole sentimento 
dell'uomo. La vera amicizia è sorgente, se non dì felici- 
tà, d'una serena quiete: in essa si temprano le passioni, 
la gioia non sarà ebbra, ma vera e sentila; il dolore si fa 
più sopportabile, quando tu sfoghi le tue lacrime coll'ami- 
co; e il sentimento del dovere, col suo aiuto e colla guerra 
interna che ci facciamo da noi medesimi, diviene facile e 
anche piacevole. » (Ottobre 50.) 

Nè l'amicizia smarrivasi nell'Ada col dissolversi della 
vita corporea; che anzi, ove persona a lei cara fosse chia- 
mala all'altra vita, senlivasi attrarre ad essa da affetto 
tanto più puro e celeste, quanto più coir accesa fantasia 
ne vedea lo spirilo bello d'immortale bellezza e partecipe 
dell'eterna sapienza. Dove altri delle terrene amicizie rav- 
visa la fine, per l'Ada incominciava una nuova rispon- 
denza d'affetti più inlimi e sublimi. Se dolore o sgomen- 
to premeala del presente e dell'avvenire, volgeasi colla 



Digitized by Google 



o{ 36 >o 

preghiera all'amica morta, e n'avea sollievo e conforto: 
se un lai giorno senlivasi più contenta di sé, o per qual- 
che buona opera, o per maggiore diligenza nello studio, 
all'amica il dovea, che in quel giorno Pavea guardata 
dal cielo più dell'usato: se virtuose ispirazioni o savi con- 
sigli le venivano in mente, era l'amica che glie li in- 
viava. 

Ma nella famiglia ella avea veramente il riposo del- 
l'animo; dell'animo, che volonterosamente lanciandosi nel- 
la lotta esterna del bene e del male, che continua vedea 
fremer sempre dinanzi alla mente, ne ritornava sovente 
stanco e affralito. Pure una carezza del padre, un sorriso 
dell'Ebe bastavano a ritemprarla tutta di nuova letizia e 
vigoria. « Quale soavissima sensazione, ella scrive, pro- 
vai ierisera, quando il babbo presemi la mano e me l'ac- 
carezzò e la strinse con affetto? Quella carezza mi com- 
mosse Ono a farmi quasi spuntar le lacrime, tanto ne fui 
lieta: quella carezza mi fece pensare di voler esser tanto 
buona, mentre le carezze altrui mi fecero volare per la 
mente uno zeflìretlo di vanità. Dico volare, perchè, grazie 
a Dio, la vanità finora non ha soffiato mollo nel mio cer- 
vello; è uno zeffiro che si conlenta. di fare una folata so- 
la, tanto che passi da un orecchio a un altro. » (Setlera- 
bre 50.) 

Quanto volentieri sino da bambina sospirava il di' na- 
talizio od onomastico del padre e della sorella, per festeg- 
giarlo ogni anno in sempre nuovi e gentili versi. E a noi 
duole veramente non poler far largo dono a chi legge di 
tali primizie della innamorata e leggiadra sua musa. Ma 
udite quesla sola , che vi rivela tutta quell' anima passio- 
nata e melanconica. 
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« ALL' EBE, IL GIORNO CHE COMPIE I SUOI 22 ANNI. 

(30 Maggio 52.) 

Immagin dell' elà che compi, o cara, 
Io t'offro in dono la più vaga rosa. 
Ah sol di fiori questa vita amara 
Cosparger ti vorrei; lieta e amorosa 
Teco del padre con pietosa gara 
Fare i giorni simili a quesla rosa. 
Ma ti lascio, o gentil; tu prendi il fiore, 
Togli la spina e l'offri al genitore. 

alla medesima. (30 Maggio 53.) 

Anche un anno è trascorso, appassì lo 
È quel fior che la mia man li diede 
In un giorno di speme nudrito. 
Sol la spina rimane, che fiede 
Crudelmente il mio povero cuore, 
E voi pure di tanto dolore! 

A le almeno, deh arrida più lieto 
L'avvenir la cui Taccia è nascosa; 
Ed io accetto la spina, e m'acqueto, 
Se a te ancora è serbala una rosa: 
Se poi lieta, e in le lieto fìa il padre, 
Anch'io lieta a lui (1) voli e alla madre. » 

La religione, come suona la parola in sua originaria 
candidezza, è sovrano vincolo, che gli umani affetti, 

(t) Allo sposo già morto. . 
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purché puri e nobili sieno , lega ed a (Frena senza detri- 
mento di ior libertà, e ad un fine tulli indirizza, quello 
dell'umana perfezione. Senza la religione le umane vir- 
tù, come gente che va nel buio, procederebbero incerte, 
urlando e dandosi inciampo a vicenda. La religione (in- 
tendo non quell'ammanto esteriore che ognuno s'acconcia 
a volontà, ma queir interno movente che al vero al buono 
e al bello ci volge) le virtù tutte compenetra, informa, 
tempera, illumina, divinizza. E tale fu nell'animo della 
esimia giovinetta. Da quanto sin qui dicemmo ognuno si 
sarà accorto, come in lei ogni sentimento più elello, ogni 
esercilamenlo delle più nobili facoltà dal cielo muovesse 
e al cielo sempre mirasse . Amare la patria , che le fu 
data cosi bella e infelice, la famiglia così piena di tutti i 
diletti, amare la gloria il sacrifizio la sapienza, concessi 
sulla lerra a pochi spirili egregi, era per essa render cullo 
e obbedienza a Colui, che questi affetti infuse nell'anima 
umana come incitamento a virtù, e a lei avea compartiti 
si forli. 

Ma il sesso l'età i tempi e quindi la morte immatura 
non le concessero l'esercizio delle eccellenti virtù cristiane' 
e civili, cui ella nel quelo volgere della vila domestica 
sempre e con affannoso desiderio aspirava. Pure quel tener 
nascosi i propri pregi, il severo adempimento del dovere, 
raffrenare certe voglie anche innocenti e certi impeti di 
sdegno che in lei era polente, perdonare le offese, le se- 
grete beneficenze, quello studio conlinuo di crescere ogni 
giorno nel bene, e il cullo inlerno sincero delia Divinità, 
erano tutte virtù che se sfuggono agli occhi del mondo, 
son care e benedetle nel cielo. 

Non erano però sfuggite agli occhi di un giovane, che 
avea intelletto di sapienza e d'amore; d'un giovane che 
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dolalo da natura di bello ingegno, nutrito di forti studi, 
s'era fallo nome ben presto fra i valentissimi nelle legali 
discipline, il dottore Giovanni Costantini, suo cugino. Qual 
fosse cotesto giovane, quali speranze nutrisse di lui la fa- 
miglia e la patria , penna migliore che la mia è serbala 
a dirlo in queste pagine, che hanno e vogliono avere la 
modestia d'un ricordo domestico. Ma bello per me è 
raccontare, come i pregi di lui fossero già mollo innan- 
zi nelle grazie dell'Ada, che d'alto sentire all'animo 
mirava ed all'ingegno egregio, e modestissima neppure 
a sè medesima osava rivelare questi germogli d' afletto, 
che ne'suoi scritti si piace adombrare con misteriose pa- 
role. 

AhiI che dissi bello a raccontare, se cotesto affetto 
nacque appunto ne! cuore dell'Ada da un sentimento di 
compassione tenerissima, il dì che una grave sciagura, fo- 
riera ahimè di tante altre, visitava la casa del suo cugino, 
il dì che ella lo vide piangere amaramente sul frale della 
madre; se dal momento in cui furono fermale le sorti di 
cotesto due creature, che spontaneamente s'erano cercale 
e univansi per eterno legame, da cotesto momenlo io dico i 
presentimenti di morte lornarono ad affacciarsi alla niente 
dell'Ada, non più soavi e arridenti come per lo innanzi, 
ma acuti tormentosi pesanti come un incubo. Ahi da quel 
giorno la povera Ada tremava non per sè, ma per la vita 
dello sposo diletto, e per quella de' suoi cari I Pareale che 
porgendo la mano di sposa all'amante, venisse ad attirarlo 
seco in quella tomba, che da mollo tempo vedeasi aperta 
sempre davanti! Arcani e tremendi presentimenti, che più 
tremendi fatti incalzavano! 

La mattina del 6 Ollobre 1832 nella modesta villa di Nar- 
nati Ada Benini e Giovanni Costantini, anime innamorale 
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ed dello , dicevansi nel cospetto di Dio quel si fatale , 
che sembra chiamare il paradiso qui in terra. All'Ada 
dolorante nel vano errore di presagi funesti, parve in 
quel momento voce ignota che dicesse: guai a chi pre- 
sume felicità sulla lerra! 

Eppure l'Ada era pura e innocente, santi i desideri 
del suo cuore, nobilissimi tulli gli affetti , benedetto era 
quel nodo dagli uomini e dal cielo, lieto d'agi e di dol- 
cezze porgeasi l'avvenire! Perchè dunque la vergine muo- 
ve il primo passo nella vita novella cosi tremebonda, come 
chi porla anima gravala di rimorsi? Forse chi sa, fin da 
quel giorno, un'aura lontana delle tante sventure che 
doveano fra poco prorompere, arrivò a quell'anima deli- 
catissima; a quella guisa che la squisita sensività della 
fibra nervosa annunzia vale costantemente l'appressarsi del- 
la procella. Ma udiamo, come nel mestissimo addio dato 
in quel giorno alla famiglia nel partire per Firenze, ove 
avea presa stanza il suo sposo, ella sfoghi tutta la piena 
dolorosa dell'animo. 

Addio! tutto qui lascio, i dolci lari 
Che mi vider fanciulla e sorridente, 
11 padre la sorella e quanti cari 
Mi furono del cuore e della mente: 
Addio, addio! è parola funesta; 
Ma quella sola che a voi dir mi resta. 

E fìa lungo l'addio, me'I dice il core! 
Quando fra brevi dì cadran le foglie, 
Cadrà ancor spento di mia vita il fiore; 
E al rispuntare delle verdi foglie 
Sarò già polve, e il raggio della luna 
Risplenderà sulla mia croce bruna. 
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Pregherete per me che v'amai tanto, 
E lontana da voi cercai la morte; 
E date fiori a! sasso mio, non pianto, 
Chè non mi è amara l'aspettata sorte: 
E non mi duol, che ver la tomba sia 
li primo passo dalla casa mia. 

Pare in qae' primi giorni del nuovo consorzio, quando 
tanta onda di celeste voluttà par che si versi e quetamente 
inondi ogni penetrale domestico, e l'anima, dimentica di 
tullociò che r attornia, non vive che la vita del momento, 
momento cosi pieno di tutte felicità che sembra debba du- 
rare eterno; in que' primi giorni, io dico, tacquero nel- 
l'Ada quelle voci arcanamente funeste, ed i pensieri ed 
il viso rallegraronsi di quella gioia serena e pudica, che 
accompagna l'amore novellamente da religione santificato. 
Poi la speranza , la quale sino dal primo amplesso sorge 
lietissima, che un'altra vita per quello si fecondi e nasca, 
cara speranza intorno cui tante altre battono allegrameu- 
le le ali; poi quelle nuove cure domestiche, in cui, seb- 
bene piccole sieno, l' affetto di donna, come raggio di sole 
in umil materia, entra feconda ed abbellisce; e quel ve- 
dersi tornare a casa lo sposo stanco delle mentali fatiche, 
e consolarlo d'un bacio e di dolci favellari, e vedere le 
fatiche ampiamente remunerate di lode e di premio, e in 
quella ed in questo un'arra di prosperità e di godimento 
in tutta la vita; tutte queste cose, io dico, non potevano a 
meno di avvincere con soavi legami l'animo della giovine 
al presente. 

Ah godete di cotesti brevi istanti, affrettatevi a libare 
le dolcezze dell'amore, non guardate nel futuro; esso* è 
velato di nero per tutti : ma tu, Ada, hai virtù dentro te 
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di leggere anche nel buio de* fati ; ah ne rilogli l'occhio 
penetrante . . ! Godete, o coppia innamorala, godete. 

E furono tre mesi di vita lieta e tranquilla nelle sante 
allegrezze d' amore , tre mesi . . 1 

Erano gli ultimi dell'anno 1852, quando tristissima nuo- 
va vien loro ad annunziare, malate gravemente due sorelle 
Costantini. Volano di trailo i due coniugi a Prato, con qual 
cuore ognuno l'immagini, ed eccoli alla casa visitala dal 
dolore. Ahimè, i presentimenti cominciavano ad avverar- 
si! L' Ada era lulta intorno al letto delle due cognate, rac- 
comandatele dallo sposo, che per ragioni d'ufficio costretto 
a tornare a Firenze non polea venire a rivederle che per 
hrevi ore. A ine che scrivo sanguina il cuore, in ripensare 
qual serie di sventure tremenda si aprisse in quella casa, 
cui ero per congiungermi in quei giorni medesimi con vin- 
coli di parentela; nè penna varrebbe a rendere in parole 
tanta pietà di avvenimenti. Basti dire che in meno d'un 
mese due sorelle erano condotte ad una morte, mentre 
un'altra ignara di lutto giaceva tuttavia gravemente ma- 
lata. 

Ahi infelicissima Ada, qual sentimento fu allora il Ino, 
quando tulla inlesa alla pietosa assistenza dell'unica in- 
ferma superstite, ti giunse nuova che il compagno tuo tro- 
vavasi in letto malato! Ahi, non indarno paventati, pre- 
sentimenti funesti! Ahi voci misterióse non vane, che nel- 
l'intimo dell'animo le parlavate per tempo della fragilità 
della vila terrena! Ahi letto nuziale rosi presto cangialo 
in letto di dolore! Ahi morte, quanto severa inesorabile 
nttenitrice di promesse! 

Io vidi la giovine sposa in ginocchio, a fianco del suo 
diletto già smarrito de' sensi, la vidi stringersi al seno la 
destra amala, con gli occhi al cielo e senza lacrime, e 
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non saprei a qual cosa di più divino qui in terra paragonare 
quel guardo quella movenza. £ la vidi, quando a richia- 
mare lo spirito di lui, errante dietro note vaghe e confuse, 
a* miei consigli si fece a suonare sul piano le ultime ore 
di Weber, che ella nella vita lieta suonava, e lo sposo 
cantava con tanto afletto, lo la vidi, mentre egli, ahi 
solamente col labbro, la seguitava in quella melodia di 
paradiso; la vidi, e rammento non aver provato in vita 
commozione pari a quella. Finalmente nella prima ora 
del 10 marzo 1853, l'Ada dopo avere invano più volte 
domandato, con la disperanza dell' affetto e del desiderio, 
allo sposo che più non le rispondea, un bacio e un addio, 
ne vide lo spirito bellissimo sciogliersi da' nodi corporei, 
e volare alla sua sorgente. 

Quale sopravvivesse PAda a tanta sciagura, è più fa- 
cile immaginare che dire. Trasportala a Pisa presso lo 
zio, l' illustre Professor Barlolini , se qualche conforto 
potè prendere a tanto dolore, il dovette alle cure teneris- 
sime che trovò nell' amicizia della famiglia Caslinelli , e 
specialmente della Caterina, donna di queir egregio uomo 
che fu l'Ingegnere Ridolfo. Una sola volta questa veduto 
avea l'inclita giovinetta, quando Io sposo condussela a Pisa 
a prendere conoscenza di quella famiglia, con cui sin dal 
primo anno di studio avea avuto la più cara consuetudine. 
Eppure fino dal primo vedersi, quelle due anime si furono 
intese e s'amarono: né mai amislanza parve bella e santa 
così, come quella che di tratto si strinse tra loro, ed in 
cui da un lato tanto fiore miravasi di giovinezza ed ama- 
bilità, dall'altro tanta maturità di senno, fortezza d'ani- 
mo, esperienza d'uomini e d'eventi. Ahimè, quanto mu- 
tala da quella, in soli cinque mesi, compariva in quella 
casa la infelicissima Ada! 

5 
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Ma ella non è più di questa terra, ove una sola cosa 
discerné, la tomba dello sposo: l' affetto medesimo de' pa- 
renti e degli amici, sebbene grandissimo, non basta, ella 
slessa il confessa, ad empierle il cuore, e teme ad ogni 
istante vedersene rapire qualcuno; al cielo gli occhi e il 
pensiero; la sua patria è il cielo. £ veramente, quale chi 
dopo lungo e travaglialo pellegrinaggio si appresta a ritor- 
nare alla patria, e affretta co' voli il giorno e l'ora della 
partenza, tale fu la nostra Ada in que'di mestissimi e 
brevi di sua vedovanza. Lei brune vesti e dimesse, sonni 
brevissimi , preghiere spesse e ferventi ; lei solitaria le 
molle ore del giorno nella sua cameretta a parlare col 
suo ditello, a ripercorrerne le lettere e gli scritti, do- 
v* egli avea lasciala la miglior parte dell'ingegno; od 
uscirne appena per andare a deporre una lacrima e un 
fiore sulla sua tomba, o a visitare qualche povera in- 
ferma. 

Né le muse, care e fide compagne che le furono nella 
vita serena, abbandonarono in que' giorni, in cui il do- 
lore signoreggiavala di lui la sua forza. Povera e candida 
colomba che vai per l'aere spargendo vedovili lamenti, 
rimanti ancora per altro poco di tempo sospesa sopra la 
terra; non affrettarli lanlo a poggiare verso il cielo. Anche 
l'eco lonlana di tua voce n' è cara; è nota di dolore, di 
tremendo dolore la tua, ma ineffabile ci piove una dol- 
cezza sull'anima, che vince ogni letizia! 

E veramente leggendo le ultime poesie dettale dal- 
la giovinetta ventenne, dove il concello si sublima e il 
sentimento s'approfonda colanlo, dove la forma prende una 
luce si candida e lucente che più terrena luce non pare, 
quasi non sai, se più ti debba lasciare ali rane all'armo- 
nia de' versi incantevole, o alla pietà di lei che un di li 
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cantava, ed or non è più. Udite come ella parli a un bam- 
bino morto poche ore dopo esser nato. 

« O fanciulli no che appena sei nato, 

Non ti fermar nella valle del pianto: 

Spiega l'olucce pel cielo gemmalo, 

Inebria Paria d'angelico canto; 

Non ti posar dove regna il dolore, 

Bello innocente angioletto d'amore. 
. È un istante che l'aer t'accarezza, 

E già senti, eh' è un bacio di duolo! 

Già tu piangi d'ignota tristezza! 

Angioletto riprenditi il volo, 

Lascia lascia cotesto uman velo, 

E beato ritorna nel cielo. 
A quel ciel, ch'io sospiro, rivola, 

A quel ciel che racchiude ogni bene; 

Per me prega, che piango qui sola 

Della vita le dure catene. 

Deh fìen sciolte! e quest'anima mesta 

Fia da morte alla gioia ridesta! 
O fanciullo, tu reca frattanto 

Un sospiro d'amore al mio sposo; 

Tu gli narra che vivo di pianto, 

E che ognora il mio cor desioso 

A lui volgo e alla madre, con speme 

Che fra breve sarem sempre insieme. 
Oh di' loro, che quando ripieno 

Di memorie e d' affetti dolenti 

Par che schianti d'angoscia il mio seno, 

Di' che almeno ne' sogni presenti 
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Tornìn sempre all'amante pensiero, 
Che li cerca, nè creder sa il vero. 
O fanciul, lenerel qual tu sei, 
Ero allor che la madre moriva; 
Poscia adulta lo sposo perdei; 
Cinque lune sol Tara ci univa. 
Oh! ti sciogli da questo uman velo, 
Torna torna, o bambino, nel cielo. » 

(23 Marzo 1853. Pisa.) 

E quanto affetto non è in questi versi ad altro fanciul- 
lo, Lupo il figlio maggiore di Girolamo Buonazia, che fu 
di lei e della casa amicissimo? (Giugno 1853.) 

. 

« Ferma, ferma! non sperdere 

Colesti secchi fior, 

Perchè più odor non spirano, 

Perchè non han color. 
Ah tu non sai che serbano 

Tante memorie a me! 

Non sai tu, che ricordano 

Di tanto amor la fe! 
Fanciullo mio, deponili 

Qui sul mio afflitto cor, 

E sentirai che palpila 

Velocemente ancor. 
Più breve anche del rapido 

Languir di lor beltà , 

Fu l'apparir fuggevole 

Di mia felicilà. 
A' bei sogni incantevoli 

Sorriser pochi di, 
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Bentosto essi disparvero, 

E il duol li ricoprì. 
E stanco stanco riedevi 

Il memore pensier, 

Perchè il presente aggravalo, 

E il fa dubbiar del ver. 
Però que' fiori lasciami , 

Non li toccar mai più; 

Bambino mio, ricordanmì 

Quel che non torna più. » 

■ 

E alla ghirlanda nuziale» che le appare arida e scolo- 
rita , cosi canta : 

■ 

« La vedete quell'arida ghirlanda! 
Me la posero in capo il di solenne 
Delle mie nozze, e a confonder si venne 
Agl'incensi il profumo do' suoi fior. 

Or son languiti i bei colori, e triste 
Troppo è l'avanzo di che furon pria! 
Simbolo è questo della vita mia, 
Sirabol funesto egli è del mio dolor. 

Mesta ghirlanda! quando ti lessea 
La cara mano della mia sorella, 
Me lieta sempre, e Le per sempre bella 
L'arpa bugiarda del canlor nomò. 

Ma il cuor mi predicea ben altra sorte 
Alla tua eguale, ed arida già sei! 
Ti sperdo al vento e t'ebbi cara! i miei 
Dì col mio duol così distruggerò. 

Fin la memoria in brevi ore dispersa 
N'andrà di me nell'ocean delle cose; 
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Come la polve d'esle secche rose 
Pe' milioni degli atomi sen va. 

Ne* bei primi deliri dell'amore 

Accoglier non polea ianla sventura; 

Ora deposta ogni terrena cura, 

La mente in Dio, più lieve il duol si fa. 

I/alma sospira già pel suo ritorno, 

Batte più forte il cuore in tale speme. 
O madre, o sposo! soggiornando insieme 
Di Vener nel mestissimo splendor, 

Dell'esilio dolente ogni memoria 
Ogni desio ci parrà vano a II or. 
Oh sovra ogni altra benedetta l'ora, 
Che il primo bacio del materno amor 

Mi desti in cielo! ed alle lodi eterne 
Delle candide vergini e de' santi 
Unire io possa i poveri miei canti, 
E del gaudio toccar la cetra alfin. 

Povera cetra mia! quanto l'amai, 
Come a le sola consacrato avrei 
Il primo fiore de' begli anni miei, 
L'opre laudando dell'amor divin! 

Ma perchè in terra mi saria mancala 
Lena a cantar l'altissimo subiello, 
Volle il Signore, che incullo e negletto 
Languisse del mio ingegno il fragil slcl. 

Ma s'Ei benigno all'eterne rugiade 
Or lo trasporta, e di novella vita 
Gli apre dinanzi la scena infinita, 
Nobile e grande si farà nel ciel. » 
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Quanto poi non è pietoso il canto seguente, in cui 
aprendo larga vena al dolore, si fa così a parlare allo 
sposo? 

« Per l'incerto cammin della vita 

Mi porgesti la mano amorosa, 

La volesti alla mia sempre unita 

Suir aitar che mi fece tua sposa. 

Ah perchè la ritrai? perchè parli? 

Perchè deggio sì tosto lasciarti? 
De* miei giorni peranco sul fiore 

Ogni fior de' miei giorni è sparito! 

M'è compagno soltanto il dolore, 

Da che sei dal mio fianco partito; 

Stendo invan la mia mano tremante , 

Non la stringe la tua destra amante! 
Quante volle da sonno angoscioso 

lo credeva destarme, e le braccia 

Stesi allato; e l'inganno pietoso 

Tosto sciolto, nascosi la facéia 

Nella coltre deserta, chiamando 

Te più volte ed invan, lacrimando! 
Ah se almen , caro pegno d'amore, 

Un fanciul nel mio ventre portassi . 

Su cui lutti del povero cuore 

I mestissimi affetti versassi! 

Ahi che dico? la terra d'esiglio 

Troppo dura sarebbeli , o figlio! 
Ma tu almeno, oh bell'alma amorosa, 

Quando nolte più tace e s'oscura, 

E sul mio stanco ciglio si posa 

Breve il sonno, che star non si cura 



«< 50 r> 

Coi dolenti, deh vieni lu almeno, 
Vieni e slringimi ancora al luo seno. 

Oh mi parla la noia Tavella, 

Oh mi sciogli il dolcissimo canto. 
Oh mi dici qual'è la tua stella, 
Oh consola l'amaro mio pianto! 
Né partire finché rieda il giorno, 
O me pur fa' compagna al ritorno. 

Ma tu forse chiamarli non odi? 

Son la donna, cui desti il tuo cuore. 
Oh non vedi il mio pianto? o le lodi 
Dei cherubi e del ciel lo splendore 
Vietan forse a' tuoi sensi, smarriti 
Nella gioia, mirar questi liti? 

Oh se godi, mio sposo ditello, 
Ricongiunto alle dolci parenti, 
Soffocar nel profondo del pello 
Cercherò le mie lacrime ardenti; 
Godi, o caro, P immenso luo bene, 



E altrove. 

« Alla è la notte, tremulo 
Degli astri è lo splendor, 
Son pochi giorni appena, 
Noi parlavam d'amori 

Mesti silenzi avvolgono 
La terra e il ciel seren; 
Son poche notti, fervido 
Tu mi strìngevi al seti! 

Ed ora il raggio pallido 
Delle stelle al mio cor 
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Parla favella arcana, 
Favella di dolor. » 

Tanta e così fiera interna guerra d' affetti, che l'Ada 
però con incomprensibile sforzo si studiava nascondere, 
non polca passare inavveduta a chi più le slava dattorno, 
e specialmente alla sorella carissima, alla quale così dicea. 

« Deh per pietà non piangere, 
Dolce sorella mia: 
Fugge la vila mia 
Ancor nel suo fiorir. 
Ma tu guardami in viso; 

T canto il mio morir 

Con un sorriso. 
Talun questo fuggevole 

Sogno, che vita ha nome, 
Afferra per le chiome, 
Trema del suo sparir. 
Io no: guardami in viso; 

T canto il mio morir 

Con un sorriso. » 

É alia sorella pure così parla in uno stornello, che 
trovammo lutto cancellato di sua mano, tanto che a mala 
pena leggevasi. Porla la data della notte del 20 maggio. 

« Già mi sento morir, sorella mia; 

Vien ch'io li stringa un altra volta ancora: 
L'ultimo accento del mio labbro sia 
Pel padre mio, per te, mia dolce suora. 
Ah perchè piangi la partenza mia, 
Che dell'eterno ben mi segna l'ora? 
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Oh via mi logli queste brune spoglie, 
Or che rilorna all'amor suo la moglie. 

Or che per sempre lorno al di lui fianco, 
Valimi a gioia, vestimi di bianco. 

Or che a lui lorno eternamente sposa , 
Vestirai lulla di color di rosa. 

Ma un proponimento che sorse in lei fino da quando , 
giovanissima ancora, il primo alito le giunse delle umane 
tristizie e sventure (1), combattuto allora da altri affetti e 
idee, tornò a signoreggiarla negli amari giorni della ve- 
dovanza; il proponimento di chiudersi nell'umile e quela 
vita del chiostro. E perchè quel passo precipitalo non 
fosse nòdi diserzione sapesse, volle farne argomento di 
lunghissima lettera a un egregio ministro di Dio. Della 
qual lettera, commendevole per profondità di coscienza 
e pacatezza di pensieri, citerò un saggio. 

k 

(1) « Oh se avessi la forza di rinchiudermi fra quattro mura, di 
rinunziare ad ogni mio afletto, fuorché a quello della famiglia e della 
patria, sarei felice di darmi tutta a Dio, e nell'amore di esso inalzare 
l'anima dal fango del mondo che l'opprime, e volare col pensiero al 
trono della giustizia, colla speranza quasi certa di giungervi giovane 
e innocente. Ma a che illudermi? Io son vile, non vorrei confessarlo, 
e non ho forza di distaccarmi da un mondo, che mi ha fino adesso cir- 
condata di piacevoli illusioni, lo, miserabile creatura, credo sognare 
vedendo il male, e i miei inganni s'aggirano come fantasmi nella mia 
povera testa, ed essi mi appaioo più belli che questa cruda verità. ■ 
(Agosto 50.) 

— « Mio Do, datemi rassegnazione , so notici potete dar felicità. 
Finché saremo qui io e l'Ebe, tutt'e due unite, alla meglio andremo 
innanzi: quando per qualunque causa ella partisse di casa, io pure farò 
qualche cosa: e non per idee romanzesche, ma per fredda riflessione, 
andrò a cacciarmi in un convento; e se la mia salute bastasse, farò 
la Suora di carità. Di tante cose, sarò utile a qualcuno; i poveri in- 
fermi mi benediranno. » (Agosto 50.) 
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« Io non ho mai avuta, e forse non ho quella che si 
chiama vocazione: la mia vocazione sarebbe siala di far 
la mamma, e di non vivere e gioire per allro che per 
la mia famiglia. Dio ha troncalo tutte le mie speranze, ed 
ho cercato di rassegnarmi alla sua volontà, sentendo per 
prova, che la rassegnazione è il sollievo più grande che 
Dio ci dà nel dolore. Ma se bo tanta fortuna di esser 
rassegnala, non posso però esser felice. L'affetto che mi 
portano questi miei cari è grandissimo, ed io gli ricam- 
bio con altrettanto; ma questi affetti non bastano più ad 
empiermi il cuore; ma questa vita disoccupata, già sì 
lieta e tranquilla, dopo tulli gli avvenimenti che ho do- 
vuto subire in così breve tempo, mi pare di non poterla 
durare. Ma forse anche la durerei , se fossi cerla che le 
cose potessero andar sempre come ora, e di potere aver 
sempre a dolcissimo conforto l'amore del babbo, dell'Ebe, 
e della sig. Anna; se fossi sicura di morire almeno prima 
di loro, se mi sentissi abbastanza forte contro tulle le 
vanità che ci assalgono nella vita civile. Ma l'incertezza 
di ognuna di queste cose, e forse la probabilità che sia 
lullo l'opposto, mi conferma nell'idea, che sarebbe assai 
meglio per me darmi ad una vita che mi ravvicinasse più 
a Dio, e mi facesse utile al mio prossimo, come sarebbe 
andare ad assistere i poveri malati, a' quali il vederne di 
tanto cari m'ha tanto affezionata. Io sento la debolezza 
dell'animo mio, temo mollo le lusinghe del mondo, e mi 
pare assai più facile fuggirle che combatterle. L'unica 
mia ambizione è di serbare intatta sino al minimo de' pen- 
sieri la fede giurala al mio Gianni, or son pochi mesi. 
Ma per far questo non debbo togliere il mio cuore dai pe- 
ricoli, cui lo sottopongono pur troppo e la mia poca espe- 
rienza e l'amara mia gioventù? A che giova, che io lo 
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lasci affezionare a nuove illusioni» per averne nuovi disin- 
ganni e dolori? La cosa che più mi sgomenta è il dolore, 
che proverebbe certamente la mia famiglia da questa riso- 
luzione , e perciò appunto bisogna che avanti di rivelarla, 
io sia bastantemente sicura d'aver la forza di mantenerla. 
Per l'affetto appunto di essa mia famiglia (e forse anche 
per il timore della mia debolezza), sceglierei di andarme- 
ne fra le monache delio Spedale di Pisa che non fanno, 
ch'io sappia, ver un volo, e da dove mi sarebbe permesso 
venire ad assistere i miei cari, quando si trovassero nella 
trista necessità di abbisognarne . . . Seguendo il suo con- 
siglio, ho cercato non abbandonarmi troppo a questa idea, 
aspettando che il tempo la provasse costante, e pensando 
di non metterla in ogni caso ad effetto prima dell'ottobre, 
in cui finirà un anno dal mio matrimonio. Non nego però, 
che questo spazio mi pare ora troppo lungo, e che varie 
cose, che sarebbe difficile qui dire in poche parole, mi fan- 
no credere assai miglior cosa diminuirlo molto. 11 non in- 
dugiare mi pare anche meglio, riguardo alla afflizione che 
una tal separazione darebbe scambievolmente a me e alla 
mia famiglia. Ci eravamo quasi assuefatti a non star più 
insieme, ma è tal dolce abitudine che si riprende presto, 
ed allora il dolore di dividersi nuovamente si fa maggiore. » 

Sembra però che i savi consigli del ministro di Dio 
la inducessero a temporeggiare: ma è certo che il senti- 
mento religioso attraeva ogni giorno più i suoi pensieri, 
come si pare da questi versi che scrisse nel giugno 1883* 

« Dio, che di soli splendidi 
Irradi il prato e il colle, 
Che all'appassito fiore 
Dai la rugiada molle, 
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Tu che fai santo amore 
Sul benedetto aliar, 

Tu del languente spirito 
Vedi l'interna guerra, 
£ la lacrima ascosa 
Che il cor misero serra ; 
Deh la tua man pietosa 
Mi venga ad aitar. 

Dio santo! s'erge l'anima 
Ver le di fede piena, 
E si ti prega: ah voli 
Nel tuo bel ciel serena, 
E rieda a* lieti soli, 
Per cui creata fu! 

Ah voli, voli, e rapida 
Si ricongiunga a te, 
E nel tuo sen ritrovi 
11 premio della fe. 



» 

E in altro luogo. 

• . . * 

« Signore, affranto dalle angosce umane. 
Questo povero cuore a le ritorna: 
Tolte le mie speranze furon vane, 
Nessun diletto più la vita adorna. 
Tu mi rialzasti da lievi cadote, 
A gravi non espor la mia virlule. 

Debole è troppo, e dove il tempestoso 
Vento d'averno le soffiasse contro, 
Nè tu sempre ver me cosi pietoso 
Mi prestassi la forza ad ogni incontro, 
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Cadrebbe forse a terra! ... 0 sommo Dio, 
Prendi innocente ancor questo cuor mio. » 

(Aprile 53.) 

E nello slesso mese ella dettava in un foglio le sue 
ullime volontà: ed erano oggetti preposi, che lasciava alle 
persone a lei care per ricordo di sè; all'Arcangeli il me- 
glio de' suoi scritti, all'Ebe poi tulli i suoi affetti, e spe- 
cialmente l'amore per il padre. Quando il Padre Fredia- 
ni, nome caro alle leltere e alla religione, sul finir di 
quell' anno partiva dalla nostra cillà che gli fu patria 
seconda, per andar a cercare sotlo il mile cielo di Na- 
poli conforto alla infievolita salute, l'Ada in vederlo var- 
care la soglia di sua casa, voltasi all'Ebe, avea dello: 
« mi pare che tulli quelli the mi dicono addio, non li 
debba riveder più: e il Padre Frediani non lo rivedrò più 
di certo (t). » 

Era'una sera d'inverno quiela e serena: l'Ada se ne 
stava nella sua cameretta, quando voltasi alla fanle ch'era 
salita secondo costume ad augurarle riposo, e condottala 
frettolosamente per mano alla finestra , tutta sorridente 
di gioia quale non erale mai apparsa in addietro: « guar- 
da, le disse additandole il cielo, lassù mi aspetta fra pochi 
giorni la mamma. » E un'altra sera, essendosi fatta tro- 
vare a letto in bianca veste, con le braccia abbandonate 
lungo il tronco: « guarda, aveale detto, quando sarò morta 
starò cosi ; non li pare che io slia bene? » Ahi veramente 
alla pellegrina lardava raggiungere il termine di sua via, 
e raffrenava col desiderio! 

fi) 11 P. Frediani rammenta questa predizione In alcuni versi, che 
li'ggonsi in questa Raccolta. 
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La sera del 19 gennaio 1854 l'Ada è 9oprappresa da 
lieve molo febrile; la sera del 20, costretta a mettersi in 
letto, me chiamava a visitarla. La febbre mostrava sul 
primo sembianze benigne ; ma l' Ada dal primo istante 
avea dello con segreto gioire, che l'ultima ora era giun- 
ta! E come polea non seni irla vicina, chi tanto lontana, 
e nel fiore della salute e delle speranze presentila l'avea? 
Ed ecco in breve il male inclinare a perversa indole; ecco 
funesto prognostico si parie dalla bocca del Professor An- 
tonio Bartolini, sollecitalo a venire da Pisa; ecco vani i 
conati tulli della sperienza e del sapere, per rallenere una 
vita che anela dissolversi dal corpo! A me, che poche ore 
mi dipartii dal suo letto, che vidi il pallore di morte po- 
sarsi sull'amato viso, non regge il cuore a riandare la 
dolorosa vicenda ... Ma quando lo spirilo sentirà il biso- 
gno di levarsi da questa misera vita presente , e conso- 
larsi d' immagini pure e celesti, ci risovverremo di quella 
notle e di quel momento, in cui dato un ultimo sorriso 
a quanto ti circondava, spiccasti, o Ada, libera il volo a 
quel cielo, pel quale (u eri creala, ed a cui tanto avevi 
sospiralo quaggiù (1). 

Angelo di nuova e inclita forma, traltennesi su quesla 
terra Ada Ben ini anni venti, de' quali soli cinque mesi 
visse sposa , e undici vedova. Dalle movenze della persona 
leggiadrissima, dallo sguardo e dal sorriso del volto, bello 
d'una bellezza quasi direi misteriosa e indefinita, traluceva 
l'animo nobile e gentile, l'ingegno alto e potente sopra 
il sesso e l'età. Naia a egregie cose, mancò all'esimia 
donzella l'occasione, non la possa o'I volere; e visse umile 

(1) Moriva la notte dal 4 al 5 febbraio del 1854 a ore tre anti- 
meridiane. 
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quant' altra mai, e tenne ignoto il tesoro delle native vir- 
tù. Ed è singolare, come nel suo giornale, davanti alla 
propria coscienza , compiacciasi immiserirsi ed effondere 
sopra sé medesima quello spirito satirico, che ne' leppi 
più lieti le ragionava nella mente (1). D' animo delicato e 
forte ad un tempo, sentì gli affetti più generosi con squi- 
sitezza di donna e con virile costanza. Innamorata fino 
dal primo aprire gii occhi alla ragione d' ideali bellez- 
ze, schiva d'ogni umana turpitudine, studiò continua- 
mente in sè la perfezione; testimone quel suo giornalet- 
to, dolcissimo e fedelissimo amico come il chiama, nel 
quale ogni giorno nota, e a quel modo che detta dentro, 
va significando quanto le passava soli' occhio o per la 
mente, citando sovente ad esame la propria coscienza. 
« Quando lo scriver qui, ella dice, non mi recasse altro 
vantaggio che di farmi vedere com' io stessa cada in er- 
rore, e come troppo arditamente e inconsideratamente io 
pronunzi il giudizio mio, non sarebbe poco. Può darsi che 
io mi emendi , conoscendo questi miei falli: può darsi che 
mi riesca moderare i miei affetti e le mie antipatie. » (Gen- 
naio 51) (2). Infatti si riscontrano qua e là cancellature 

{4) « Allora non sapevo che gioire, e fn tutto trovavo di che ri- 
dere e scherzare, poiché tutta l'anima mia era un sorriso, e rai bol- 
liva fervida nel seno la vita, lo correvo di Dorè in fiore, come farfalla 
senza posa, per libare il miele di tutti: era quello un tempo fuggitivo 
che non torna più per nessuno. » (Luglio 51.) 

(2) Questo giornale più volte rammentato, che dura un solo bien- 
nio, come dicemmo, forma un grosso volume di pagine 787. « lo que- 
sti fogli, morendo (ella scrive), però non li brucerei: se lascierò 
qualcuno che mi voglia bene, resteranno alla persona che me ne avrà 
voluto più, ed a questa f iranno talora gettare un sospiro, ed alzare 
una preghiera per me. Ben fortunato sarebbe allora il loro destino. 
Chi mf avesse amato non andrebbe a ricercare la parte più vana, e la 
più cattiva, ma solo quella da cui traspariscono que' lampi di luce e 
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e correzioni, che l'Ada vi fece rileggendolo in vedovan- 
za, quando la sventura ne avea temperalo il giudizio, e 
le mondane cose impiccolivano ogni dì più all'occhio di 
lei , che con tulle forze al cielo aspirava. « Adesso, ella 
scrive, quando li riapro questi fogli, mi stringono il cuo- 
re , e molte cose scritte me l* aggravano come rimorsi : 
per Io meno, quanlo tempo perso I il babbo mi dice qual- 
che volta che ricominci a scrivere: oh no; a che mi ser- 
virebbe? Io son più sola che non sia mai stala , perchè 
ora non confido più a nessuno l'animo mio, se non in- 
teramente a Dio. Egli mi conforta! E che conforto mi 
darebbe confidarlo ad un foglio, se le persone più care 
non bastano a ciò? Dio solo m'intende, e deh parli d'ora 
innanzi Dio solo a questa povera anima, che sperando in 
lui non sarà confusa in eterno! » (Agosto 53.) 

Ma quello che fin di primo veramente maravigliami 
dicemmo nella nostra giovine, fu quel presentimento di 
morte, che nalo dirò cosi istintivamente, crebbe con gli 
anni e la trista sperienza delle mondane cose. Rammen- 
tiamoci che le sventure e iniquità altrui sentiva come se 
pur ella ne fosse vittima, rammentiamoci come l'occhio 
fosse scrutatore profondo delle umane azioni e severo con 
la propria coscienza, e intenderemo forse come la vita 
presente le paresse grave, ed aspirasse continuo ad una 
migliore (1). 

di bontà, che talvolta puro hanno irradiata e fortunatamente irradiano 
ancora, benché più di rado, l'anima mia. Non vorrei fare come il 
giovinetto del Giusti: ma il malumore, difetto del nostro tempo, mi 
s'abbarbica sempre più addosso, ed anch'io balbetto di morire. Ho 
tante cose per esser felice; perchè non sono dunque tutta gioiosa? 
Verrà forse anche per me la sventura, e rammenterò i tempi, in cui 
potendo esser lieta, non lo fui. » (Ottobre 51.) 

(1) « Ogni cosa mi tedia, e a forza non lo fo conoscere agli ai ri. 

6 
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E dell'ingegno venendo a dire, non possiamo a meno 
di dirlo eccellente sopra il sesso e l'età. 

Che se ripensiamo, la poca o nessuna cura e osten- 
tazione posta negli scritti che di lei rimangono, dettati 
unicamente per effusione del cuore , e sottratti a ogni 
sguardo appena nati, sarà agevole immaginare, quale ma- 
turità d'intelletto con gli anni ed una appropriata coltura 
avrebbe raggiunta. Spirito agile, melodioso, innamorato 
d'aria e di luce, e tutto inteso nel cielo, non vivea che 
di canto e di volo. I pochi saggi, che a documento di vita 
riportammo, basteranno a mostrare, come i modi eletti 
del poetare non le fossero ignoli (1), e come neppur le 

Mi pare talvolta di non sentire più nè il bene nè il male. E come 
fare? Non ho fatto tutto quello che ho potuto per conservare la fede 
nella virtù degli uomini? . . . Ora non so che sia la vita, e non mi 
avvedo quasi di portarla, e solo me la rammenta la fiacchezza e la 
noia. » (Giugno 50.) 

— « Non credo più a nulla, se non in Dio, in lui solo che è im- 
mutabile eterno. Oh gli uomini! gli uomini o sono vani o maligni, e 
per vanità e per malizia commettono eoormi falli, e non ne sentono 
neppure rimorso .... Forse Dio volle farmi aspirare con maggior 
desiderio alla vita immortale colla conoscenza di questa, e a tale effetto 
permise che avessi questa esperienza, appunto quando la mente e il 
cuor mio nel bollor della prima giovinezza credevan la terra intera 
creata per la loro letizia. » (Luglio 50.) 

(1) Fra i modi felicemente tentati dall'Ada nelle sue poesie, havvi 
quello ad imitazione de' popolari stornelli; ed eccone qualche esempio. 

« Oggi fiocca la neve al poggio e al piano: 

Che venga l'amor mio, lo spero invano. 
È il suo affetto per me debole stelo, 

Che il vento piega e fa seccare il gelo. % 
Ed io per lui passere' in mezzo al foco. 

Che rimpetto al mio core è caldo poco. 
Ed io per lui mi gettere' nel mare. 

Perchè senza di lui non so campare. » 
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mancasse ala a tentare le stesse difficoltà dell'arte. L' Ar- 
cangeli , ereditali appena gli scritti di lei , ebbe intendi- 
mento di farne raccolta e stamparli , insieme con una 
notizia della sua vita; e già vi dava opera, quando la 
morte , senza pietà raddoppiando le vittime , veniva ce- 
dendo a me il doloroso ufficio. 

« Coni' è sereno e bello questo giorno! 

È bello perchè torna lo mio amore: 
Si rasserena il cielo al suo ritorno, 

Si rasserena il povero mio cuore, 
Quando riparte Lui, nuvolo è il cielo, 

E agli occhi miei le lacrime fan velo . 
Quando riparte lui la pioggia cade, 

Ed il mio cuor Unta tristezza invade. » 

(Gennaio 52.) 

« Che freddo era stamani avanti giorno l 

Mi son levata innanzi al primo albore, 

Non si sentiva un'anima d'intorno; 

Tutto era queto , e mi stringeva il cuore, 

Pensando alla mia povera sorella: 

Un anno fa la si levava anch' ella! 
Ed una volta m' accennò una stella ; 

La stella dove vo, mi disse, è quella! 
Da che lei s' è partita , quella stella 

Mi par che brilli più, mi par più bella. » 

(1850) 

« 0 stella che nel ciel splendi sì bella, 

Dimmi, mia madre in te riposa, o stella? 
Stella che brilli di tanto splendore, 

In te s'asconde lo mio dolce amore? 
Oh se tu tieni quel dolce amor mio, 

L'ali vorrei per volarci ancor io: 
L'ali \orrei per volarci in gran fretta, 

Se costassù la mia madre m'aspetta. 
L' angel di morte mi farà volare, 

Perchè li j.ossa ambedue riabbracciare. » 

(Pisa, Marzo 53.) 
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Altissima fu pare l'Ada al disegno, sebbene non vi 
attendesse per istmi io, e solamente in ore di sollazzo e 
ne' tempi più lieti dileltassesi a ritrarre, in piccolissime 
dimensioni e sotto Torme scherzevoli, persone a lei ca- 
re, e soventi volte sè stessa. Ma la musica preferì sopra 
tutte le arti gentili; e quanto potesse a versare nel suono 
le caste dolcezze dell'armonia, il dica chi seppe seguitarla 
dell'anima, quando il piano fremea sotto le sue mani. 
Forse il sentimento e la immaginazione vivace non le 
consentirono gli studi gravi e eruditi, a cui luti' altra 
tempra d'ingegno portava la sorella Ebe; e sovente nel 
suo giornaletto e in certe poesie scherzevolmente si duole 
al Professor Buonazia, che le insegnava fìsica ed arim me- 
lica . Carissimi libri le furono l'Ariosto che era, com'ella 
scrive, proprio il suo cuore, il Giusti, il Leopardi e i li- 
bri di Caterina Ferrucci (1). Ma noli' ultimo anno, quando 
gravata dalla sventura, la mente preparavasi alla dipartita 
da questo mondo, nulla meglio le dilettava che la lettura 
della Imitazione di Cristo e delle lettere di San Girolamo. 
Fu allora che dettò soavi preghiere , nelle quali si rivela 
tutta la purezza e il fervore religioso di quell'anima, che 
non vivea più che di desideri e speranze celesti. Queste 
preghiere, in cui l'affetto di figlia sorella e sposa parla un 
linguaggio sì vero e soave, vogliamo riportate in ultimo, 
come il più bel suggello a queste povere parole , come il 
più caro ricordo a chi la conobbe. 

(1) — « De' poeti che ho letto io, non ho mai trovato uno, che 
come il Giusti riveli i più intimi sentimenti. Trovo che egli mi 
spiega , mi dà un' idea precisa di molte cose che mi formicolano in 
testa confusamente. » (Aprile 50.)— « La Ferrucci mi fa bene, ed 
oltre al rischiararmi la mente, addirizza le gambe a* miei desiderii 
« modera il fervente mio cuore. » (Settembre 51.) 
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Ed ora, o a noi sempre dilettissima Ada, che dormilo 
il breve sonno moriate, li sei svegliata fra gli spirili eletti, 
ora che tanto più bella il nostro pensiero t'adombra, quan- 
to più vale eterna che caduca bellezza, sorridici benigna 
dal cielo; e se debolmente lo stile giunse ad incarnare la 
tua forma, valgami almeno lo studio e l'amore che mi 
fecero cercare le tue opere sanie e leggiadre, a tenermi 
lontano dall'errore e da ogni umana viltà. 

Carlo Livi. 
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PREGHIERE DELL'ADA 



PER LA MAMMA. 

(185.) 

Vergine santa, io non ho avuta mai la consolazione di 
pronunziare il dolce nome di madre, di baciare il volto di 
colei che mi ha generato. La morte me la rapi, prima 
ch'io fossi capace di farlo; prega pietosa il Signore, per- 
chè l'anima sua, se ancor non è, venga accolta fra i 
beati del cielo. Sii tu intanto la madre mia, e mi sor- 
reggi in questo esilio, e le virtù che ella ebbe mi dona, 
finché io possa almeno una volta conoscerla in cielo ; e 
che il primo amplesso filiale sia eterno ed oltre ogni dire 
felice in seno a Dio. 

■ 

PER LA SORELLA 

Dio mio, ti prego per la mia sorella; tutte le tue be- 
nedizioni scendano s'opra il suo capo. Compensala del- 
l'avermi amata tanto: e non permettere giammai, che 
ella mi ami meno per la mia o la sua colpa. Falla sem- 
pre più buona, Signore, ma deh ancora felice! Come il 
babbo e gli altri miei cari, possa ella assistermi sino al- 
l' istante di morte colle sue cure ed il suo affetto, ed abbia 
poi ricordanza pietosa dell'anima mia nelle sue preci. 
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PER LA SIC ANNA 
(io tua educatrice — 18SJ.) 

Vedete, o Signore; ella fu qual madre per me: non 
le manchi giammai la mia gratitudine ed il mio allctto; 
ma la vera ricompensa l'abbia da voi, che lutto potete, 
e volete tutto ciò che è giusto. La sua vita fu sin qui 
amareggiata da varie sventure; fatene lieta felice e sem- 
pre virtuosa la fine. Vi chiedo anch'essa assistente alla 
mia morte, dolce conforto ai miei cari quando mi avranno 
perduta, e pietosa per l'anima mia. 

PER IL BARRO 

» • 

Dio mio, li ringrazio di avermi dato un padre così 
buono e amoroso; guidalo sempre tu per la via della giu- 
stizia e della verità. Io ti prego, che tu gli renda cen- 
tuplicalo il bene ch'egli mi ha fatto, e che lu mi dia 
grazia di farlo, per quanto è in me, il più possibilmente 
felice. Fa' eh' io non dimentichi mai nessuno dei miei 
doveri, prima con le, o mio Dio, e poi con lui; in ogni 
prova cui tu voglia soltopormi, o Signore, mi venga ri- 
cordanza di te e di mio padre; ch'io non macchi giam- 
mai il suo nome onorato di alcuna colpa; che egli debba 
poterli ringraziare di averraigli data per figlia. Signore, 
la lua volontà è santa, ed a quella vuo' sottoporre la mia; 
ma siccome lu hai dello, chiedete ed otterrete, io ti 
chiedo ancora di concedergli più lunga vita felice, che a 
me medesima. Lasciagli però sempre la mia dolce Ebe, 
pietoso. Guidata dal suo affetto e dal suo senno, giungerò 
più facilmente nel porlo della salute : Signore , non ho 
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neppur forza di pensare, che potrei perdere quesCa guida 
amorosa! non mi punire così delle mie colpe. Dio mio, 
abbimi misericordia. Non togliermi giammai l'amor di 
mio padre» e fammene sempre degna. Fa' che giunta al 
mio letto di morte, mio padre sia li per benedirmi e per 
confortarmi in quell'ultimo istante; e che quando non sarò 
più, mi ricordi pietosamente e preghi per l'anima mia. 

PER IL MIO POVERO GIANNI 

Dio mio, egli era il compagno che tu mi avevi dato 
alla vita! il nostro amore fu benedetto da Te sull'altare: 
oh mio Dio, perchè me Io togliesti in sì brevi giorni e 
ancora sul fiore degli anni? Ma che oso io rivolgerli così 
audace la parola, e lamentarmi dei tuoi decreti? No, o 
mio Dio, io chinerò la testa e adorerò i tuoi voleri, che 
già furono e saranno sempre giusti; chè tu non mi avresti 
dato forse questo dolore, s'io non era tanto ingrata ai 
tuoi benefici. Se tu non ascoltasti la mia prece, o Signo- 
re, fu perchè troppo tardi io mi rivolsi a pregarli, e 
tanto mi ero da te dilungata, che tu non potevi intendere 
il grido del mio dolore. Ma ecco che io ritorno a te, o mio 
Dio, e aggravala dalla sventura ti domando misericordia! 
Non negarmela, o Signore! ascolta la mia domanda, per- 
chè l'anima mia s'inalza a te, perchè tu intenda alla sua 
voce supplichevole. Oh mio Dio, mio Dio, li prego per 
il mio Gianni, per il mio sposo, che morte mi rapi così 
presto. Usa con lui della tua clemenza; ricordali, o Si- 
gnore , le sue buone opere , perdonagli i suoi falli , o 
fa' eh' io gli sconti per lui; ma deh! intanto ricevilo nel- 
l'eterna giocondità del tuo regno. 
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IL VENERDÌ SANTO 1853. 

ALLA VERGINE ADDOLORATA 

0 Vergine, tu piangi un figlio, io piango il mio sposo; 
ma tu anche nel dolore sei grande, sei santa; io anche 
nel dolore son peccatrice. Pel dolore di cui ti trabocca il 
cuore, Vergine santa, abbi pietà di me; non mi negare la 
tua misericordia I Io non ebbi compassione del tuo dolore, 
e ne' giorni che ne serbano memoria, volsi a cose liete la 
mente; ed ora anch'io piango! Ma tu non vorrai sdegnar- 
mi, poiché Iddio ti fece buona e misericordiosa sovra ad 
ogni altra creatura, e la tua virtù è più grande de' miei 
peccati e della mia debolezza. 0 madre pietosa, per la pas- 
sione del tuo Figlio divino, pel dolore che ne provasti, 
implora da Dio pace e gaudio eterno al mio sposo, alle 
sue sorelle, alle nostre povere mamme, ed a me virtù, 
che mi facciano meritare presto di raggiungerli in cielo, 
nel seno di Dio. 

Dio, Dio mio! Tu vedi l'abbattimento dell'anima mia; 
Tu mi solleva; drizza per le tue vie questa mia inutile 
vita, spogliami di ogni codardia, e dammi forza di fare 
delle buone opere. Io, o mio Dio, nuli' altro anelo che te, 
e grande è il desiderio che ho di servirli secondo la tua 
volontà. Ma le vanità del mondo mi offuscano la vista, e 
mi assordano le orecchie, ed io non la conosco la tua vo- 
lontà. Oh! concedi, che un raggio della tua grazia illumini 
tutta l'anima mia, acciò discerna la via che conduce a le, 
e dammi forza poi di seguirla costantemente, finché la tua 
misericordia mi richiami in Cielo. 
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Nonqoaro ego te, vita fraler amabilior, 
Adspìciam poslhic? At certe semper amabo, 
Semper rooesia tua carmina morte canam. 

CtiiLL. i.l Hort«l 



Chi più di le sventurato, fratello mio? — Quando l'Ada 
nostra, angiolo di amore e di grazia, ti prometteva una 
vita consolata delle caste e soavi gioie della famiglia; 
quando la stima e 1' affetto de' buoni e de' savi concedeanli 
piena la lode di utile cittadino; giovine, confidente oramai 
nel futuro; allora vedesti 1' una dopo l'altra cadérti at- 
torno due sorelle carissime, e tu pure dovesti morire, ed 
esser rovescialo in uno islesso sepolcro l — Oh! le ultime 
tue ore dovettero esser ben tristi , ripensando alla tua po- 
vera casa deserta di due care vile, e al fiore di si liete 
speranze reciso, e a quella tua dolce compagna che abban- 
donavi si presto; ma pure, volgendo gli occhi gravati dalla 
morte imminente, potesti scorgere l'Ada tua, e l'Ebe, e 
il tuo diletto maestro inginocchiali attorno al tuo letto. — 
Ahi! troppo presto dovea ricongiungervi tutti una morte 
istessa ; ed ora rinnovate l'antico consorzio sotto cielo più 
mite. Deh! vi giungano almeno, o spirili eletti, le voci 
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nostre ed il pianto, mentre noi cerchiamo conforto alla 
vita desolata nella vostra memoria! 

Ed ora, fratello mio, accanto al nome della giovinetta 
che ti amò lanto, e per riabbracciarti lasciò volonterosa 
la vita, vada congiunto in queste pagine il tuo; qui, dopo 
le sante e gentili armonie che tanto ci resero cara la sposa 
tua, si legga un ricordo de 1 tuoi affetti e de' tuoi studi. 

E questo ricordo bene è che si parta dall'umile letto, 
che noi vide nascere tulli, e di noi morire gran parte 
in quelle pie che ci furono madre e sorelle, ma non potè 
raccogliere il capo tuo moribondo! 



Nacque Giovanni Costantini in Prato il 2 dicembre 
del 1820, figlio primogenito del D. Pietro e della Maria 
Benini. Delizia loro e conforto cresceva il fanciullo, non 
tanto per il bello ingegno e lo amore suo grande allo stu- 
dio, quanto anco più per la indole sua affettuosa. E di 
vero, della famiglia tutta si mostrò tenerissimo; la madre 
poi, e l'ava paterna, ed un vecchio integerrimo che a lui 
fu padre secondo (1) amò di amore grave, riverente, so- 

• • • 

(4) 11 D. Benedetto Cecconi, uomo di antica virtù, nel quale il 
senno e la forte volontà andarono congiunti alla ìndole egregia del 
cuore. — Sposo all' av a nostra paterna , volle esserci padre ; e tale 
fu per noi tutti. A me giova intanto, per me prima, e per il fratel- 
lo, e per la famiglia mia tutta, fare qui pubblica confessione di quanto 
dobbiamo al suo affetto. 

Anche questo valoroso ci venne tolto; e morì ottuagenario il 3 
di agosto, pochi dì prima dell'Ebe; si che questo misero nostro 
paese fu vedovato ad un tratto di tanto lume e di senno e di leggia- 
dria. Nè io già compiango loro, che ora sono senza fine lieti; bene 
compiango noi, chè mentre essi ci abbandonano, quaggiù si fanno le 
tenebre! 
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tenne» quasi direi religioso. E questi suoi attriti , educati 
all'ombra santa delle mura domestiche, furono sempre in 
lui vigorosi e polenti; e ne* dubbi e nelle amarezze della 
vita gli dettero pace e couforto. 

Ricevuta ch'egli ebbe la prima istruzione, lo affidaro- 
no i parenti a quello egregio che volle chiamarsi l'amico 
de'giovani (1), e reggeva allora con tanta lode questo nostro 
Collegio. Dove è a notare che Giovanni entrava discepolo 
quando l'Arcangeli, il Camici, il Vannucci vi entravan 
maestri, iniziando la bella scuola, alla quale accorse con 
desiderio la gioventù da ogni lato d'Italia, e che d'Italia 
fu benemerita per opere e per intenzioni altamente civi- 
li. Perchè nello studio de' Classici tentarono con buon suc- 
cesso utili novità (2); e voller cessata l'antica vergogna, 
che giovini, dotti a maraviglia nella storia d'Alene e di 
Sparta, quella della patria loro bruttamente ignorassero; 
uè per troppo amore del greco e del latino trascuraron lo 
studio della palria favella , anzi seppero innamorarne i di- 
scepoli; e, sopra tutto, rialzato il culto del Poeta Divino, 
lui con libera voce salutarono padre, a lui dimandarono 
quel vilal nudrimento, che solo può ricondurre i fiacchi in- 
telletti all'antica virtù.— -Il Silvestri poi, « il possente d'in- 
gegni eccitatore, » i petti giovanili de' discepoli, non colla 
ferula del pedante, ma con nobilissima emulazione, mara- 
vigliosamente accendeva all' amore del bello e del grande . 

(1) Di bei lavori di lingua pubblicò il Silvestri pe' suoi giovanetti, 
intitolandosi sempre V Amico della studiosa gioventù. Ma il modesto 
nome suonò caro e riverito per tutta Italia; perchè il Silvestri rettore 
aveva nell'animo, ed ancor le ricorda, le belle parole di Quintiliano: 
institutionem puerorum quamdam esse generationem. 

(2) Vedi i bei lavori dell' Arcangeli e del Vannucci nella biblioteca 
de' Classici latini con comenti italiani per uso delle scuole, pubblicata 
in Prato per l' Alberghetti e C. 
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Da (ali istitutori venne Giovanni Costantini educalo 
alle lettere. Per le quali tanto si accese di desiderio, da 
avere meglio bisogno di freno che non di sprone; e per 
quegli studi carissimi il giorno parevagli corto; e spesso vi 
impiegava le notti. Tanto che il rettore, che gli portava 
grande affetto come al migliore de' suoi scolari, ebbe a 
fargliene amorosi rimproveri, raccomandandogli usasse 
maggior riguardo alla sua mal ferma salute; e a Giamba- 
tista Niccolini, cou maraviglia mista di tenerezza, scriveva 
del raro giovane, che vegliava le fredde notti nella sua ca- 
meretta solinga per amore di Danle, del quale a 15 anni 
aveva a memoria lutto il Divino Poema. Niccolini, mara- 
vigliato e commosso, e congralulandosi dello alunno egre- 
gio, rispondeva al Silvestri: — baciatelo in fronte per me. 

Non ancor sedicenne lasciava Giovanni il Collegio per 
la Università, portandosi seco gli augùri, i conforti, i 
desidèri de' maestri. £ il Camici volle accompagnarlo fino 
a Pisa; V Arcangeli poi, che più di tutto si sentiva poeta, 
innamorato del giovinetto che in età quasi fanciullesca 
scriveva versi come molli nella più matura vorrebbero 
scrivere, dopo averlo avuto tre anni discepolo, lo volle 
amico tutta la vita. 

Più severi sludi lo attendevano a Pisa ; quei del di- 
ritto. Ma egli si era dilettalo di Dante e di Tacilo; presto 
s'innamorò di Beccaria e di Filangeri , di Pagano e di 
Romagnosi ; e conversando con questi forti e liberi pen- 
satori , sentiva ritemprarsi a nuova gagliardi V intellet- 
to. Leggeva allora Diritto Romano il Del Rosso; nome 
caro alla scienza, carissimo a' discepoli, ai quali agevo- 
lava coli' affetto la difficoltà della via. A loro sempre te- 
neva aperta la casa; dove amava raccogliere attorno a sè 
i pochi veramente egregi , e a questi dichiarava le sue 
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(iottrine, e mostrando loro In nobile missione del giare- 
consulto, che è di conoscere e far valere i diritti degli 
uomini, gli ammoniva; ogni diritto procedere dal dovere, 
che è l'amore del bene. 

Or non occorre dire che fra i più valenti e più amati 
discepoli di Federigo Del Rosso era Giovanni Costantini. — 
li quale di tratto in tratto da quelle ardue discipline tor- 
nava alle lettere, in esse riposando e quasi rasserenando 
la mente. Nè a lui, agile ingegno quanto profondo, pa- 
reva difficile passare dalla casa del severo giurista ai let- 
terari ritrovi di casa Caslinelli, dove s'adunava il fiore 
de* liberi ingegni , dove a confortarlo in quei suoi studi 
geniali sorgeva la voce autorevole e generosa di Silvestro 
Cenlofanli. E le parole del giurista e quelle del filosofo, 
accolte nel suo petto con pari venerazione, armonizzava- 
no per lui in uno stesso sentimento, quello del dovere, 
fondamento primo d'ogni morale e civile virtù. 

Pochi allora erano rimasti fidi al dolciume de'sonel- 
tini e de' madrigali; il vecchio stampo di que' beali pa- 
stori andava perduto per sempre. Ma peggior dell'antica 
sorgeva la nuova Arcadia, vaga di gemili e di bestemmie, 
di pugnali e veleni; e la Musa, scapigliala Pitonessa, 
s'agitava in isterilì convulsioni, finché, cadendo a terra 
sfinita, singhiozzava l'esequie del genere umano. Non cosi 
intendeva Giovanni Coslantini le lellere; ma le voleva 
d'insegnamenti e d'affetti feconde; voleva che, scendendo 
nel popolo, gli rammentassero quale fu e quale dovrebbe 
essere, lo educassero a gentilezza e virtù. — Questo sen- 
tiva egli, senti \ ano gli amici suoi, pochi ma elettissimi, 
(de* quali due soli rammenterò, Germano Fossi ed il Gua- 
sti; l'uno morto, l'altro oramai superiore all'invidia) de- 
siderosi tulli ugualmente di rivolgere al bene queir impeto 

7 
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generoso di affetti, « Era in Prato un'accademia da più 
« di cent'anni, la quale, passala la voga de' sonetti e 
« delle anacreontiche, si era dispettosamente taciuta. Si 
« chiamava degli Infecondi , e per impresa faceva una 
« palma col molto pliniano : Frugifera nusquam , nisi in 
« fervida: bisognava dunque scaldarla, fecondarla; ci vo- 
« levano giovani cuori (i). » E i giovani furono chiamati, 
ed accorsero; e nel 1839 l'accademia si rinnovava con 
degni e civili propositi ; il miglioramento materiale e mo- 
rale del paese, e l'illustrazione della sua storia. Lietis- 
simo concorreva Giovanni a quest'opera di carità citta- 
dina, innamoralo com'era delle patrie memorie. — Fan- 
ciulle! Io si compiaceva de' luoghi più silenziosi e deserti, 
dove l' oliera s'abbarbica alle secolari muraglie; ogni ro- 
vina, ogni sasso aveva per la sua infantile immaginazione 
una voce, che gli parlava di uomini ignoti e misteriosi, 
vissuti ne' tempi lontani, che avevano alzalo quelle mura, 
combattuto da quelle torri, pregalo in que' tempii. Cre- 
sciuto in età, volle sapere la storia di questi uomini, volle 
conoscerne le leggi, i magistrali, le fatiche, gli studi, 
i monumenti, i costumi. E trovò da prima un popolo 
libero, forte e credente; poi, venduto questo popolo co- 
me un giumento, precipitavano i tempi a servitù vergo- 
gnosa; ma tratto tratto qualche raggio di virtù e di senno 

(1) Così il Guasti in un Cenno sulla vita e gli studi del Fossi, che 
si legge nel Calendario Pratese, Anno VI. — L'accademia inaugurò i 
nuovi studi colla seduta straordinaria del 28 agosto 1839, che fu 
esclusivamente consacrata a letture di argomento patrio. Giovanni vi 
lesse la Biografia dei ire Casotti; ma all'accademia era ascritto fino 
dal 36. Accanto ai giovani egregi sedevano allora nelle sale degli Infe- 
condi Arcangeli, Baldanzi, Bartolini, Benini , Frediani. Silvestri e Van- 
nucci; forse quelle sale se ne ricordano ancora; se altri, non so. 
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lo consolava della lunsa abiezione, delle sventure gra- 
vissime. Né pia si rannicchiava nel suo paesucolo per 
farsene un mondo, come disse argutamente il Poeta; ma 
le vicende di questa umile terra ricollegava con sapienza 
ed affetto a quelle d'Italia, la madre venerata ed antica; 
e poiché a volere scrivere un giorno la storia della na- 
zione vedea necessario sapere avanti quali fossero i no- 
stri municipi (1), si adoperava intanto per la sua parte, 
sentendo di fare opera di buono Italiano. E lutto quanto 
si riferiva a cose Pratesi raccoglieva con grande amore; 
e disegnava esporre i più importanti avvenimenti della 
nostra vita civile in tante scene storiche, provvedendo 
poi alla storia letteraria colle biografìe de' cittadini più 
illustri (2). Questi anni sono forse i più lieti della sua 
vita; operava e sperava. 

Nel giugno del 40, dottore a 19 anni , volgevasi a Ro- 
ma (3), dove lo zio avv. Benini l'aveva preceduto coli' Ebe, 

(1) « Affermiamo, e nessun savio si vorrò contrapporre, che a 
« potere scrivere la storia nazionale fa di necessità avere apparec- 
« chiate dinanzi le municipali, e che senza queste oon si potrà delle 
« cento rispondere ad una interrogazione a cui è tenuto lo storico 
« filosofo. E non basta a\cr la storia delle città più grandi e glo- 
« riose: potrà tal fiata accadere che un elemento sociale, una forza 
« viva ed effettrice più si rilevi e meglio appaia nella domestica sto- 
« ria di un povero municipio, anzi di un castello, che fra lo splen- 
« dorè e le gesta di una possente repubblica: e così del bene come 
« del malo. » — Leonii, Memorie Biotiche di Todi. 

(2) E così fece scrivendo le Feste Medicee, e le Biografie dei Ca- 
sotti, del Bianchini, e del Ceri. Ma di questi, e degli altri molti la- 
vori da lui pensati, e che la morte gli tolse condurre a termine, si parla 
più specialmente nella nota bibliografica che è a pag. 89 e seguenti. 

(3) Conobbe in Roma il Tenerani, e gli diresse un Carme intitolato 
la Psiche. Conobbe anche quel raro portento di erudizione che fu Mon- 
signor Muzzarelli; e « quel sa\io gentil che tutto seppe » a lui Pratese 
somministrava notizie per le biografie dei dotti Pratesi. 
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la pellegrina bilustre. 11 pensiero di queslo viaggio gli sor- 
rideva da gran tempo fra i difficili sludi, e dalla quiete 
della sua cameretta sospirava a Roma, la Niobe delle na- 
zioni, confidando che fra le sue grandi rovine prorompe- 
rebbe l'inno che da Unto tempo gli fremeva nel cuore. 
Ora gli era#lalo saziarsi nell' aspello dell'eterna ci uà ; se- 
deva sui sepolcri, ne evocava le ombre magnanime, e le 
salutava col canto ispiralo. Tulio in Roma gli parve gran- 
de, grandissime le memorie; sicché ebbe a scrivere ad 
un amico: « Il Colosseo mi ha colpito di maraviglia; ma 
« più mi commuove, e mi sembra piena di profonda e 
a misteriosa poesia la telra solitudine che spazia sui colli 
« dove già i monumenti superbi più s'inselvavano. » La 
sera, tornando stanco dalle sue peregrinazioni, scriveva 
ad una delle sorelle: « Invano questi grandi monumenti 
« occupano la mente ed il cuore, commuovono la fantasia 
« e gli affetti; il peusiero vuol sempre aggirarsi in mezzo 
« della famiglia, fra le memorie della infanzia. » 

Da Roma veniva a Firenze per attendervi alla pratica 
del diritto. Ma spesso lo riconduceva qui in Prato il desi- 
derio della famiglia e degli amici, per comunanza di sludi 
d'affetti di speranze carissimi. E le speranze e gli affetti e 
gli utili studi di que* generosi tendevano tulli ad un fine; 
preparare migliori destini alla patria , promovendo con 
tulio l'animo la educazione morale e civile del popolo. Ma 
il popolo, o non intese, o gli parve quella una dotta bar- 
barie, uno strano trastullo; voleva divertirsi, e que' loro 
discorsi lo facevano sbadigliare; — tali i conforti all'opera 
cittadina. Però V accademia, che di que' giovani era co- 
me il centro intelletluale, nel 4t si chiuse. Mollo n'era 
conlristato Giovanni; il quale non piangeva la morie di 
un'accademia, chè di queste non fu mai troppo tenero; 
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la morte degli intelletti piangeva e l'abiezione degli ani- 
mi; piangeva le nuove ipocrisie, l'antico egoismo abbar- 
bicato ne' cuori. Diffidente di tutto e di tulli, quando al 
desiderio sembra poco il presente , e l' anima si lancia 
fiduciosa nell'avvenire, s'abbandonava allo sconforto, con- 
tento di una vita tranquilla ed oscura; e si ritraeva nella 
solitudine de' campi, custodi delle sue memorie più care, 
evocando, per vagheggiarle un'ultima volta, le giovanili 
speranze (1). 

Ma presto lo ritemprava alla naturai vigoria quella 
idea del dovere, che in lui parlò sempre alto, e sempre 
fu inlesa (2). Però l'animo suo non potè più riacquistare 

v 

(1) « Venite, o figli de' bei dì passati, 

Lieti fantasmi di un felice amore; 
Venite al funeral canto evocati 
Della speranza giovani! che muore. 
E voi, voti di gloria i infrenati 
Oud' io nutriva il giovinetto cuore, 
Sopra 1' ali silenti della sera 
Calate del poeta alla preghiera, 
a Io qui starò sulla solmga sponda 

Dove la quercia più foli' ombra piove, 
E nel sommesso mormorio dell'onda 
Rimembrerò di mia vita le prove. 
Ahi! che debol com'essa e gemebonda 
Sarà la mia canzon che il dolor muove, 
E nel mezzo al silenzio inosservata 
Com'essa passerà la mia giornata. » 

(2) « Non è la presente abiezione necessità della umana natura, 
« ma vizio della corrottissima società moderna; però non reputo il 
« male insanabile, e non dispero dei destini futuri. Ma fosse pure 
« ogni speranza caduta, non per questo avrebbe da venir meno la 
« forza del dovere ; ed ho sempre creduto e credo che 1" uomo , per 
« tenebrosa che gli appaia la schiatta de' suoi simili, non sia mai di- 
« spensato dal tentare il bene con operosa volontà. » Lettera ad un 
amico, 15 aprile 184S. 
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la confidenle serenità de' primi anni; e Tamaro sorriso 
« che sfiora il labbro e ai cuor non passa » manifestava 
in lui quanto poco di bene sperasse oramai dagli uomi- 
ni. — Più lardi, fratello mio, dovevi incontrarli in una 

■ 

vergine sorridente, che li porse la mano, e con un bacio 
ti rasserenava la pallida fronte ; e li abbandonasti alle 
speranze antiche, e con lei desiderasti lunga la vila. — 
Un anno ancora, e vi teneva uno slesso sepolcro! 

Ma già il quadriennio delle pratiche (1840-44) volgeva 
al suo termine; presto avrebbe dovuto lasciare i tranquilli 
sludi speculativi per gillarsi ne' rumori del fòro. Conside- 
rava l'altezza e le difficoltà dell'ufficio che lo attendeva; 
e vi si accostava diffidando delle proprie forze, con trepi- 
dazione grandissima. Se non che a dargli animo venivano 
spontanei conforti di uomini aulore\oli, a' quali piacque, 
in giovane che pure sapeva e poteva mollo, quell'onesto 
dubitare di sé. E qui mi è caro rivendicare alla memo- 
ria del fratello le lodi di uomo laudassimo ; intendo di 
Vincenzio Salvagnoli; il quale, con invilo che onora alta- 
mente ambedue, lo ricercava compagno di studio ed amico 
del cuore. 

Nell'agosto del 44 fu ascritto Giovanni all'albo de'pro- 
curatori. Del nuovo suo ministero senti e sostenne la di- 
gnità ; e sdegnando l'abietto volgo de' mestieranti, eser- 
citò con senno ed amore la difesa dei diritti affidatigli ; 
nella quale, se caro ebbe il vanto di dolio ed acuto le- 
gista, più assai si compiacque di essere per comune con- 
senso proclamato oneslissimo. Riverente, ma sicura suo- 
nava dinanzi a' magistrali la sua parola; e i suoi scritti 
legali, eleganli e nitidi sempre, festivi anche ed arguti 
quando la severità del tema lo comportasse, facevano fede, 
che le gentili discipline, fidate compagne della sua prima 
i » 
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giovinezza, non lo avevano abbandonalo nel fòro. Nel 
quale appena si era esercitato due anni, che il Salvagnoli 
tornava con nuove istanze a sollecitarlo: — volesse ridursi 
nel suo studio, dividere con lui le onorate fatiche della 
difesa. Non piacque a Giovanni accettare la generosa pro- 
posta ; bene accettò, e custodi religiosamente nell'animo 
l'amicizia offertagli dal pubblicista insigne, cui lo stringe- 
vano reverenza, gratitudine , comunanza d'idèe, di desi- 
dèri, di studi (1). 

Erano quelli per tutta Italia giorni di espeltazione so- 
lenne; già si maturavano i tempi destinati a vedere tanti 
e sì mirabili rivolgimenti di cose e d'idée. Bello quel- 
l'universale consenso degli animi in una volontà sola, in 
un solo affetto; e grandemente ne esultava Giovanni, ve- 
dendo prender forma a' suoi voli antichi; e con forti e 
nobili sludi si preparava alla vita novella (2). Ahi! che 
presto ebbe a piangere sventure e colpe gravissime; per 
le quali morlo il germe di si nobili speranze, dopo sì lieto 
riso di fortuna , dopo tanti dolorosi conati , un sol bene 
avanzava ; V esperienza . — Deh I non vada almeno di- 
sperso questo tesoro di memorie e di lacrime! 

Caduta la vita pubblica, si ritraeva nella domestica, 
cercando pace e conforto nei casti e soavi affetti della fa- 
miglia. Della quale angelo vero eri tu, madre nostra; tu, 
che solo ne' tuoi figli e pe' tuoi figli vivevi , ed ora hai 

(1) L'Avv. Salvagnoli volle Giovanni a compagno nella celebre causa 
Hiilori, ed in altre assai; e quando nel 47 fondava il Giornale la Pa- 
tria, lo pregava inviassegli le sue scritture , « le quali non potevano 
» desiderare più nobile fine del cooperare al perfezionamento ed alla 
» prosperità nazionale. » 

(3) Vedi accennati a pag. 98 i bei lavori che, a' conforti del Sai- 
bagnoli, scriveva per la Patria. 
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lascialo per sempre questa casa, dove hai tanlo amato e 
tanto sofferto l — Povera madre! Sentivi mancarti la vita, 
e non potesti con una parola di affetto confortare i tuoi 
cari ; « ma il continuo intendere dello sguardo amoroso ri- 
» velava ai derelitti gli arcani del tuo cuore materno (1). » 
Ahi! quello sguardo cercava invano me e l'altro tuo figlio 
attorno al tuo letto di morte ; quello sguardo non potè 
posarsi benedicente sul nostro capo! 

Era il marzo del 51; Giovanni assisteva in Pisa alla 
causa Ristori, quando là ci raggiunge una terribile nuo- 
va: — moribonda la madre; si affrettino i figli per rive- 
derla ancora una volta. Velocissime, e pur tarde alla bra- 
ma, ci portavano le rote ardenti pel buio della notte; pur 
giungemmo in Firenze. Di là parto all'alba; rimane per 
alcune ore Giovanni. Ma la casa materna m'era conlesa 
con pia violenza; la vostra mi accolse, o Ebe e Ada ca- 
rissime; ed ecco mi si gitlano al collo le dilette sorelle, 
e fra i singhiozzi mi gridano: non hai, non abbiamo più 
madre! . .. — Piangemmo insieme; racquetati col pianto, 
correva il pensiero a lui che fra breve sarebbe venuto a 
chiederci della madre, e più non l'avrebbe trovata. Con 
quanta trepidazione ti attendevamo, o fratello! E tu ve- 
nisti; le accolsero le fraterne braccia; i tuoi gemili scon- 
solati si confusero a' nostri. Quella era la casa che della 
madre perduta avea sorriso all'infanzia; a noi lo rammen- 
tavano l'Ada e l'Ebe, e come di dolore comune piangevan 
con noi. Ma quelle erano lacrime silenziose e tranquille, 
che ci ponevano nell'animo una mestizia senza affanno, 
una immortale speranza; — - quelle lacrime, ravvivando gli 

(1) Queste sono parole di Giovanni nella iscrizione per la madre. 
Vedi a pag. 9i. 
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affolli antichi, uno nuovo, ma santo ed infelicissimo ne 
fecondavano. Perchè l'Ada, quella pensosa e soave crea- 
tura che si compiaceva dei mesti , fu tocca di gentile pietà 
per Giovanni; e da quel momento prometteva a sè slessa 
nel suo segreto di rendere allo sconsolalo almeno in parte 
la madre, amandolo come sposa e sorella. 

Così dal seno stesso della sventura sorgeva a Giovanni 
un divino conforto in questo amore, che la religione del 
recente sepolcro facea grave sobrio e pudico. Venne il 6 
di ottobre del 82; e la vergine, ponendo la sua nelle mani 
del giovane disiato, giurava dinanzi a Dio sarebbe slata a 
lui fida compagna, con lui avrebbe diviso i beni e i mali 
di questa prova terrena. Quel giuramento udiva il dome- 
stico tempietto dove l'Ada aveva pregalo bambina; lo 
udiva il cielo, e sorridendo sereno pareva assentire, e 
promettere a' giovani sposi modeste gioie e tranquille. 

Allora, fratello mio, ti apparve pur bella la vilal Te 
faceva lieto la slima e l'affelto de' valenti e de' buoni; te 
nella Curia accennavano successore del Vanni (1); te nel 
santuario domestico affidava d'ogni felicità l'Ada tua, ri- 
velandoti nel primo bacio di sposa un ignoralo tesoro di 
virili sensi, di tenerissimi affetti. 

Con sì lieti auspici cominciava il 53; quando, a tur- 
bare quel nuovo consorzio, un grido di dolore si parte dalla 
casa ove la madre era morta; due sorelle sono gravemente 
malate. Accorre da Firenze Giovanni coli' Ada sua attorno 
al letto di quelle carissime; ed ecco l'una, la minore (2), 

■ * 

è 

(1) Cosimo Vanni, celebre procuratore in Firenze; fu Presidente 
della Camera dei Deputati. 

(2) Antonia Costantini, morta Vii di gennaio del 4853. Luisa, l'al- 
tra sorella, vivacissimo ingegno ed arguto, non le sopravvisse «tic 
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giovinetta pudica e soave, gli spira fra le braccia. — Non 
io però potei chiuderti gii occhi, o dolce sorella, Gdala 
compagna della mia fanciullezza; invano invocato la te 
coi più teneri nomi, non polei confortare la tua dolorosa 
agonia. Oh! prorompa una volta il grido doloroso dell'ani- 
ma, a vedere se agli occhi sitibondi siano concesse le la- 
crime che mi s'impietrarono in cuore all'annunzio della 



pochi giorni; e morì quasi improvvisamente la sera del 9 febbraio. 
Ebbero col fratello sepoltura comune ne' chiostri di S. Domenico; dove, 
a memoria del triplice lutto, fu posta questa iscrizione del Mazzi: 



tre fraterne vite 
nel fiore dell' età in due mesi spente 
continuano ahi qui la lor fraternanza 



Antonia e Luisa e Giovanni Costantini 
lino da puerizia ebber talento e senno squisito 
elle fur docili pie casalinghe 

solerti ne domestici ufizi 
egli dotto e operoso legista 
di letteraria scienza adorassimo 
tutto anima e quore pe suoi 
avean anni ventiquattro vensei e trentadue 
quando il tifo condusse loro a una morte 
gli u ndici di gennaio il nove febbraio 
e il x marzo mdcccliii dì funesto anche per Ada Benini 
sposa di Giovanni da sol cinque mesi 
il vedovo dottor Pietro 
co figli dott. Benedetto Giuseppa e Gabbriella 
pur vivo il dolore per la consorte e madre perduta 
alla triplice nuova sventura chi può 
nemmeno accennare con quanti sospiri e lacrime 
questa lapida posero 
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morte lua! A me, lontano per ragione ili sludi, questo 
annunzio porgeva Giovanni ; il quale correva da Prato a 
Firenze, e da' tribunali faceva ritorno alia casa desolata, 
dove si tremava per quell'altra vita diletta. L'ammalala 
domandava ad ogni istante le nuove della morta sorella; e 
bisognava risponderle sorridendo! Martirio insoffribile era 
questo; la morte nell'animo, sulle labbra il sorriso; — 
ahi ! non potè sopportarlo il tuo povero cuore , o Luisa 
nostra, e a tanta angoscia si ruppe! A quella nuova sven- 
tura ritorna in Prato Giovanni; già si sente morire, e pur 
si mostra tranquillo; e alla sorella ammalala ragiona delle 
due, cbe essa presto spera di rivedere, e che più non sono 
nella casa materna! 

Ma lanlo dolore represso nel segreto dell' animo gli 
rodeva la vita. Una sera l'Ada, che in que'lerribili giorni 
non avea mai lascialo la misera casa, è da lui richiamata 
in Firenze; accorre turbala da funesti presentimenti, e 
trova in ledo lo sposo. Lui opprimeva quel morbo feroce 
che in brevi di due sorelle avea spento e già minacciava 
la terza; sentiva e diceva egli slesso, dovergli tulli e 
presto ricongiungere una morte comune. 

Accorsi alla nuova dolente; e li vidi, fratello mio, ma 
quale e quanto mutato! I tuoi occhi smorti si posarono un 
istante sopra di me; ma quella tua nobile intelligenza, 
percossa da tanto incalzar di sventure, errava turbata da 
dolorosi fantasmi. Gemevano i circostanti udendo sulle lab- 
bra del moribondo succedersi agl'inni funerei le canzoni 
d'amore; avvocava dinanzi a' giudici le cause; poi im- 
maginava il proprio cadavere, trasportato a Prato sopra 
d'un carro, turbare collo stridor delle rote la quiete della 
morente sorella ... ! — Quale fu allora il tuo cuore, o 
sposa infelicissima, che il talamo ancora sparso di fiori 
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vedevi mutato in letto di morie? Ma ella appariva ferma 
e serena; sentiva avere un ultimo dovere da, compiere: 
consolare l'agonia dello sposo; — poi nulla più le impe- 
diva il morire. 

Me intanto collo dalla febbre mandavano a Prato. An- 
dai; rividi la casa funestala da tanti lutti; qui la madre, 
qui due sorelle eran morte ... ; eppure non piansi ! Rividi 
l'altra combattuta dal morbo lungo e crudele; pianse ella, 
e mi interrogava se avessi riveduto le sorelle (oh! si, vi 
rivedrò, anime desideralissime, ma non più in questa ca- 
sa!]; e mi chiedea del fratello, e, rassicurandomi di sé, 
mi pregava tornassi a lui. Torno; — era morto...! 



Giovanni Costantini mori in Firenze la notte fra il 9 e 
il 10 marzo 1853: visse anni 32, e fu sposo all'Ada sol 
cinque mesi. Volle esser sepolto, presso la madre e le so- 
relle, ne' chiostri di S.Domenico in Prato; là presto lo 
raggiunsero prima la vedova derelitta, poi il D. Cecconi, 
poi l'Ebe e l'Arcangeli. 

Per indole, e forse anche per non troppo lieta espe- 
rienza degli uomini , inclinava a mestizia ; ma gentile, 
non idrofoba, non rabbuffala. Però non isdegnava ralle- 
grare coli' argulo ingegno i geniali convegni degli amici; 
ma più volentieri si riduceva nella quiete de* campi; dove 
le memorie della infanzia gii ispiravano soavissimi versi; 
dove, nel silenzio di tutte le cose, tendeva l'orecchio alle 
arcane voci della natura (1). 

(1) c Era di maggio: pioveva una pioggia minuta e continua, 
e Scuro il cielo, ma anziché cupo, mesto: e i grani pe' campi e l'erba 
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All'agile fantasìa congiunse con di die il connubio acuto 
e forte intelletto, e raro senno nella pratica de' negozi; 
onde ebbe ne' tribunali fama superiore air età. Le lettere, 
nelle quali amava riposarsi dalle rudi battaglie del fòro, 
esercitò con dignità e coscienza, con liberi e magnanimi 
sensi, considerandole come nobilissimo e nazionale uffi- 
cio. Perchè, sebbene ricercasse con gran tenerezza le 
memorie del suo municipio, si sentì prima di tutto figlio 
d'Italia. — Questo della patria e l'altro della famiglia fu- 
rono in te, fratello mio, affetti polenti e l'uno degno 
dell'altro; ma ahimè! infelicissimi entrambi, li dettero, 
per poche gioie, indicibili affanni e mortati! 

Prato, 4 Agosto 1856. 

Benedetto Costantini. 



« pe' cigli e le fronde degli alberi sotto 1 acqua si ravvivavano; in 
« tutta la natura uu silenzio, una posa non di stanchezza, ma di vita 
« piena, rendente immagine della operosità vera e feconda della quiete. 
* lo fìsso dalla mia finestra all'imponente spettacolo, avevo l'anima 
« commossa, e la fresca aura sentivo ravvivarmi i sensi e schiarirmi 
« la mente. • J ottobre 1843. 



I 
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Perchè meglio s'intenda quali e quanti furono gli 
studi di questo nostro carissimo, ponghiamo qui una 
breve notizia dei suoi scritti. 



SCRITTI A STAMPA 



Inno alla Vergine. — Nella raccolta per la incoronazione della 
Madonna delle Carceri. Prato, Giochetti, 4856. 

Per l'ingresso di Moos. Rossi alla sede di Prato. Ode. — In 
raccolta. Prato, Giachetti, 4837. 

Per le nozze del D. Francesco Franceschini. Epistola in sciol- 
ti. — In raccolta. Prato, Pontecchi, 4839. 

All'Armonia. Canzone. — /n una raccolta per la beneficiata 
della Mayer-Bonasi. Prato, Aldina, 4839. — Tornando 
una sera tutto commosso da casa Castinelli, dove una 
giovinetta aveagli fatto sentire melodìe di paradiso, scri- 
veva Giovanni questa Canzone. La quale, richiesto da- 
gli amici, stampò senza nome e coW aggiunta del solo 
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commiato. La riportiamo assai volentieri, perchè si veg- 
ga che a lui non piaceva scrivere se non quando e o 
quel modo che amor gli spirava. 

. . . i m' inebbriava il dolce canto • 
Ciò ch'io veduta mi sembrava un riso 
Dello universo; perchè mia ebbrezza 
Entrava per l'udire e per lo viso. 

Disti, Pw»J. C. XXVII. 

0 senso indefinito 

Di dolcissima gioia e di dolore 
Che mi desti nel còr soavemente 
La ricordanza dell'età ridente; 
O bellezza immortai dell'universo, 
0 nume creatore, 

Spirami un inno che risuoni amore. 

Te ne' canti soavi 
Che l'augelletto scioglie 
Salutando la stella mattutina, 
Te nel sommesso mormorio dell'onde 
Lussureggianti a piè della collina. 
Te quest'anima sente, 
O spirto animatore onnipossente. 

Sulla discordia del caòsse antico 
Tu passeggiasti, ed ogni ira si tacque; 
Tu spirasti sull'acque, 
E all'alito divino 
L'irato si quetò flutto marino; 
Tu sorridesti, o diva creatura, 
E la luce sorrise alla natura. 
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Allor simile a tremolante stella 
Pel creato scorresti, 
E dell'opra immortai ti compiacesti: 
I virginei profumi 
T'innalzava la terra innamorata; 
In suon dolce fremea 
La limpida marea, 
E con divo concento 
Nel suo sen t'invitava il firmamento. 

» 

E là posasti, ove ti fan corona 
Di serafini carotanti un coro, 
Che la bella persona 

r 

Velan coir ali d'oro, 

Onde al mortai t'ascondi, e più lucente 

Risplendi in cielo, deità possente. 

Te l'erba molle e i bei fioretti ameni, 
Leggiadra veste della madre antica, 
Te l'onda errante sulla spiaggia aprica, 
Te gli augelli beati 
Della vergine rosa innamorati, 
E tutto quanto l'universo allieta, 
Te sente e il nume tuo; 
E per te il duol s'acqueta 
Cbe nutre quest'afflitta anima mia, 
Salutando l'Amore e l'Armonìa. 

Sulla mia patria sponda, 
Canzon, tu troverai 
Una donna gentil, cui piacque al cielo 
Donar virtude di celeste canto. 
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Dille: un ignoto, cui destino è il pianto, 
Per te sorrise, e dall'oppresso core 
A te quest'inno consacrò d'amore. 

BiograGa di Giovambatista, Giuseppe Maria e Andrea Casotti. 
— Sta dalla fac. 564 alla 363 del Tomo VU della Bio- 
graGa degli Italiani illustri ec. pubblicata dal prof, de Ti- 
paldo, Venezia 1840, — Vavea letta alV Accademia degli 
Infecondi nella adunanza del 28 agosto 4839. Nel 44 vi 
fece parecchie giunte; e il Tipaldo, al quale Giovanni le 
mandò per mano del Tommasèo, disse sarebbero poste in 
fine dell* opera; ma pare se ne scordasse. Le stampò il 
Guasti neW Appendice alla sua BibliograGa Pratese, al- 
l' Art. Casotti. 

Lettera dedicatoria al D. Zanobi Bicchierai professore di belle 
lettere nelle patrie scuole comunali per occasione delle sue 
bene augurate nozze. — È in nome degli amici; e si de- 
dica al nuovo sposo il canto di Agostino C agnoli, Dante 
alla pietra di Bismaotua. Prato, Alberghetti e C, 4842. 

Articolo concernente alla « Lezione di Giuseppe Silvestri so- 
pra un passo della Divina Commedia ec. aggiuntovi un Ca- 
pitolo sull' amor patrio di Dante. » — Nei numeri 30 e 34 

del Giornale del Commercio, 24 e 34 di luglio 4844 

Era allora in Firenze N. Tommasèo; a lui mandava 
Giovanni questo suo lavoro, dicendolo « scritto per com- 
a mendare di un uomo venerando una buona opera e de- 
a gna veramente della pubblica riconoscenza; chè tale a 
« me sembra, perii principio di civile moralità che vi 
« è svolto (4 J, io Lezione su Dante del Can. Silvestri. » 

(1) 11 Silvestri esponeva i versi dell* Inf. Questi sciaurati te, mo- 
strando corno sia gran peccato il vivere unicamente per sè. 
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E il Tommasèo gli rispondeva con lodi oneste ed affet- 
tuose parole di conforto. 
Traduzione della a Bibliografia Dantesca. » Prato, Tipografia 
Aldina. — Di questo egregio lavoro così dava notizia Gio- 
vanni in una nota all'articolo sopra accennato: a Una 
« Bibliografia Dantesca terrà in breve alla luce, qui nel- 
« la patria di Dante, per opera d'uno straniero, il Sig. 
a Colomb de Balines . Il quale, piuttostochè studiare 
« gV Italiani sulle sale da ballo, e nei luoghi più selvag- 
« gi della Calabria e degli Abruzzi , (come altri molti 
« hanno fatto e fanno) per metter poi sopra un fogliet- 
« tone di Parigi una contessa adultera, una marchesa 
« avvelenatrice, e un'orda di briganti, e dire — questa 
a è 9 V Italia — ; piuttostochè, dico, far tutto questo, si è 
a dato con amore grandissimo ad ammassar libri, visi- 
« fare biblioteche, archivi e musei, per innalzare un 
« gran monumento di gloria italiana. » — Di questa Bi- 
bliografia tradusse Giovanni sul manoscritto dell'autore 
i due primi volumi fi 844-46 J; ma, sempre più occupan- 
dolo le cure del nuovo suo ministero, dovette affidare la 
traduzione del terzo ad un suo amico fij; però il libro 
uscì senza nome di traduttore. 
Biografia del Dott. Giovacchino Domenico Ceri. — Già scrit- 
ta nel luglio 4844, e dal Tommasèo portata al Tipaldo, 
perchè la inserisse nella sua Biografia degli uomini illu- 
stri ec. E nel settembre di quelV anno si stampava in 
Venezia; ma la pubblicazione, sospesa per dar luogo a 
qualche emenda, non ebbe più luogo. Fu poi stampata 
nel 46 dal Guasti nel Calendario Pratese, Anno II, da 
pag. 93 a 404- 

(1) Zanobi Bicchierai. 
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Saluto a Cavinana. Prato, Tipografia Guasti. — £ un fo- 
glietto che porta la data del 10 ottobre 1847. 

Articoli diversi nella Patria e nella Rivista ; 1847, e 48. — In 
quest'ultimo giornale intendeva pubblicare Giovanni le 
sue Feste Medicee ; ma la stampa non procedette oltre la 
prima Scena, la quale fu anche tirata a parte in 2 fo- 
gli in 8.° piccolo. 

Iscrizione sepolcrale per la Maria Benini Costantini. Prato, 
Alberghetti , 48ò4. — Nessuna arte è in queste semplici 
parole, ma tutto il cuore di un figlio: 

POVERA MAMMA! 
VISSUTA SOL PE'TDOI FIGLI, 

NON POTESTI MORENDO • 
RIPETER LORO DI QUANTO AMORE LI AMATI: 
IL CRUDO MALORE 

i 

T'IMPEDIVA LA PAROLA GIÀ SÌ FACILE E CARA ! 
MA IL CONTINUO INTENDERE DELLO SGUARDO AMOROSO 
RIVELAVA Al DERELITTI GLI ARCANI DEL TUO CUORE MATERNO. 

Scritti legali. — Negli otto anni che esercitò la professione di 
procuratore stampò 27 Memorie legali. E qui le ram- 
mento perchè non sono una filza di dottrinali cuciti fra 
loro con certe strane parole da far piangere gli angioli; 
ma sono di belli e forti lavori giuridici, dove dall'esa- 
me accurato de 1 fatti risale costantemente ad interrogare 
lo spirito della legge. Fu detto da taluno che nelle sue 
Memorie romagnoseggiava ; questa parola, proferita forse 
con animo non troppo benigno verso di lui, per me suo- 
na elogio, e come tale la noto. Di tanti scritti, dettati 
tutti con purità ed eleganza fra gli uomini di legge più 
miracolosa che rara, mi piace qui rammentare quelli da 
lui pubblicati in causa Ristori e Martelli. 
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SCRITTI INEDITI 

Fra gli scritti lasciati inediti da Giovanni tengono il 
primo luogo gli studi storici sul suo municipio. Intorno 
a' quali quanto si affaticasse , lo dicano le moltissime noti- 
zie da lui raccolte con fatica uguale alla perseveranza. Di 
queste, come dissi, intendeva valersi, ed in parte si valse, 
per narrare a' suoi concittadini quali fossero i padri loro, 
non ad alimento di sterile curiosità, ma a guida del futu- 
ro. Bene è da lamentare che tanti belli ed utili sludi ri- 
manessero incompiuti; di che non gli muovano rimprovero 
i buoni, pensando che morte lo spense a 52 anni, e che 
gran parte di sua breve vita fu agitata nelle difese forensi. 

Influenza delle lettere sulla morale de' popoli. — Lavoro co- 
minciato nell'aprile 4857; non però fanciullesco. È get- 
tato tutto, ed anche in buona parte limato. 

Una scomunica. Racconto storico. — // Cardinal Niccolò da 
Prato, che Benedetto XI mandava nel 1504 a ricomporre 
in pace Toscana insanguinata dalle parti, venuto alla 
sua terra natale, gli sono, per opera de' Guazzùlotri ca- 
pi di parte guelfa in Prato, serrate le porte sul viso; 
per che se ne parte fulminando scomuniche. — Di que- 
sto Racconto non scrisse che pochi brani nel 4857. 

I Guazzalotri in Prato. Racconti Storici tre. — Con questi in- 
tendeva esporre quanta parte ebbe nelle vicende del no- 
stro Comune quella casa potente. A'e avea preparato tutti 
i dati storici, ma non scrisse più che il 2.° Racconto, 
dove narra la compra e la occupazione di Prato pei Fio- 
rentini nel 45S0. 
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Delle Pene Pecuniarie. — a Fare delle ricerche sloriche, filo- 
« sofiche, criminali su questo soggetto; studiare le pene 
« pecuniarie nel Gius Romano, nelle antiche legislazioni 
a de 1 Franchi, e negli Statuti de* singoli Municipi Italici 
« del M. Evo; non escluso quello di Prato. — Pisa, 26 
« marzo 1858. » 

Feste popolari nel Pratese. — Prato, 3 agosto 1858. 

Del Teatro Italiano. Discorso. — Nel marzo 1839 ne scriveva 
da Pisa all' Arcangeli come di lavoro quasi finito, e che 
avrebbe letto alla prima adunanza dell 1 Accademia. Pro- 
ponevasi di a considerare la drammatica in Italia dal 
« suo principio fino a noi, dichiararne V indole parti- 
ti colare di ciascuna epoca, e determinarne il vero scopo 
« dietro V esame de 1 bisogni e delle passioni presenti del 
o popolo. » 

I Floridi e i Semplici. Scena slorica. — I Floridi e i Semplici 

erano due nostre Accademie de' primi del 600; e ve n'era 
allora anche un'altra, gli Allorini. — Giovanni si ripro- 
metteva « scene vivacissime nel rappresentare quelle loro 
a adunanze; » ma forse lo sconfortarono i meschini pet- 
tegolezzi , le gare irose e vendicative di quegli Accade- 
mici; e sospirando depose la penna. — 1859. 
De' Campisanti. — Di questo lavoro, nel quale intendeva 
esporre la storia civile e legislativa delle sepolture dagli 
antichi fino a' di nostri, è scritta tutta la parte che ri- 
guarda le disposizioni in proposito del Diritto Romano, 
delle Leggi Leopoldine, e del Codice Napoleone, già vi- 
gente in Toscana. — 1859 e 40. 

II Sacco degli Spagnuoli. Scene storiche. — Dovevano essere $ 

Capitoli; non ne sono scritti che due; gli altri tre sono 
in abbozzo. — 1839. 

r Y 
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Guida di Prato. — 1859. — Pensava ridurla a sei capi ; 

1. ° Statistica e topografia, 

2. ° Storia Civile, 

3. ° Statuti Municipali, 

4. tf Storia Letteraria, 

5. ° Storia Monumentale, 

6. ° Storia degl'Istituti di beneficenza. 

La prima parte può dirsi finita; le altre sono in abbozzo 
in un grosso volume che ha per titolo: Memorie Pratesi 
per ordine di tempi e di materie. 

Cenni Storici sui Proposti Pratesi. — Scrini nel 1859. 

Racconti popolari scritti da un Pratese per i suoi concittadini, 
e preceduti da un Discorso sulle letture per il popolo. — 
È scritto il Discorso, e gran parte del primo Racconto, 
che ha per titolo: Una famiglia buona e industriosa. 

Biografia di Giuseppe Bianchini. — Scritta nel 1840; vi la- 
vorava anche in Roma. 

Biografia del Pievano Iacopo Bettazzi. — V avea cominciata 
nel 59; ma la lasciò poi da parte, quando seppe che 
si accingeva a scriverla un uomo da lui sommamente 
riverito pei rari pregi della mente e del cuore (1). 

Delle Accademie, e del modo di ricondurle a più lodevole sco- 
po. Discorso. — Scrt'fro nel 1840. Desidera che « ogni 
« Accademia si rivolga agli studi che riguardano il prò- 
« prio paese; questo sia P unico scopo , e sarà lodevole, 
« santo y e facilmente raggiunto. Pensiamo che allora 
« soltanto avremo buone storie e buone statistiche rf' Ita- 
li Ha, quando ciascuna città potrà vantare la sua sto- 
a ria, la sua statistica. » 

(1) 11 Can. F. Baldaozi, ora Arcivescovo di Siena. 
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Orazione funebre per Domenico Giuntalodi, pittore e architetto 
Pratese. — Letta in Cattedrale di Prato il ò ottobre 4841. 

Le Feste Medicee del Ferragosto , Scene della vita municipale 
toscana nel secolo XVII. — Le Scene sono tre; la prima, 
intitolata In Piazza, fu pubblicata nella divista nel gen- 
naio 4848, e tirata anche a parte. Rimangono inedite le 
altre due: I Signori , e Le Feste. Il MS., comprese le note 
e i documenti, è di pagine 320. — Di questo lavoro parla 
il Guasti nella Prefazione delia sua BibliograGa Pratese, 
dove dice : a Un altro giovine intende a dare al popolo 
a delle utili istruzioni per la via del diletto, scrivendo 
« un racconto storico dei tempi più miseri, vo' dire il 
« secento; e farallo con verità piena e con vita, perchè 
« * tempi e gli uomini d'allora ha studiato nelle storie 
« e nei eodici. » E verità piena e vita sembra a noi 
(se pur non ci illude V affetto) che sia in queste Scene; 
nelle quali le idee e gli uomini di dugenV anni fa s'agi- 
tano sotto i nostri occhi come presenti. Le feste descritte 
sono quelle imposte da' Medici alla Toscana in comme- 
morazione delle vittorie di Montemurlo e di Scannagal- 
lo; « feste nate dal sangue di un popolo, non spontanee, 
« ma comandate dal padrone alla gente che nulla v'in- 
« tendeva; » e Giovanni ci conduce a vederle in casa 
del Proposto. — Venite; qui siamo in famiglia; sono i 
nostri nobili, ricchi e prepotenti, spiantati e boriosi; 
sono i nostri poveri letterati del 600, che fanno corona 
allo splendido e culto Salviati. — Queste pagine eleganti 
sono il frutto di lunghi studi continuati dal 4844 al no- 
vembre del 44. 

Studi di economia politica e legislativa . — Sono del 4847 ; 
non mancano che della lima: intendeva pubblicargli nel 
Giornale la Patria. Eccone i titoli: 
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Dell'ordinamento nazionale, e di quello particolare 
a'varii Stati d'Italia. 

Legalità e Arbitrio, Giustizia e Grazia. 

Degl'impieghi pubblici. Necessità di conferirgli per 
pubblico concorso. 

» 

Della proprietà letteraria. / 
Svincolamento de' beni, uflziature laicali. 
Storia della legislazione Toscuna riguardo agli Ebrei. 
De' lasciti per causa d'utilità pubblica. 
Quali fossero le vere tendenze civili e filosofiche del 
secolo XVIII. 

Delle origini della Società. 
Biografia di Filippo Buonarroti Fiorentino. — Nato a Pisa 
nel 4764 , morto a Parigi il 47 settembre 4837; discen- 
dente di Michelangelo, e compagno al Babeuf. — Questa 
Biografia scrisse Giovanni nel 4847 per il Giornale la 
Rivista; come pure i due articoli critici seguenti. 
Articolo sopra i o Canti di un Italiano. » — [Di P. Raffaelli; 
gennaio 4848). 

Articolo sulle a Me morie di Torquato Toti, per Giacomo Multi » 
e sul a Calendario pratese del 1849. » — Decembre 4848. 

Versi . — Sopra un quiderno che ne contiene parecchi sta 
scritto di mano di Giovanni questo passo di G. B. Vico: 
« La poesia imita e pinge al vivo le cose, i costumi, 
r> gli affetti, con fortemente immaginarli, e quindi viva- 
» mente sentirli. » — Le poesie sono molte, e calde di af- 
fetti generosi e gentili; di tante a noi piace riportar qui 
le due scritte per V Ada fanciulletta, ricongiungendo cosi 
in un pensiero d* amore lo sposo infelice alla infelicis- 
sima vedova. 
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AFFETTI DI DNA RAGAZZINA NEL GIORNO ONOMASTICO 
DELLA SUA EDUCATRICE 

( Prato, is Luglio 1840.) 

Lievemente dall'aura accarezzato 
Che lenta trascorrea l'estivo cielo 
Uq giglio immacolato 
Il calice inchinava io sullo stelo. 

L'accogliea nella lieta 

Delle odorate fronde ombra segreta 
Una cedrina che fìoriagli allato , 
E il languidetto fiore 

Parea abbracciare in dolce atto d'amore. — 

Quel giglio io son, diss'io, 
Che nel paterno sen m'abbandonai 
Quando tu fosti tolta all'amor mio, 
O cara madre che cotanto amai. 

E tu, gentil cedrina, 

Quella pietosa sei che al mio dolore 
Recò conforto e slrinsemi al suo córe, 
E mi sorrise si soave e pia, 
Ch'i' pensai riveder la madre mia. 

E l'animo tempralo alla sventura 
Or m'educa a virtude e cortesia, 
Perchè ne' giorni dell'età matura 
l' sia conforto della casa mia. — 
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Io questo di beato 
Vieo meco, o cara, e il giglio immacolato 
Vedrai posar securo all'ombra santa 
Della pietosa pianta: 
E se mai tempestosa aura nemica 
Lo minacciasse, o la gelata brina, 
Deh ti ricorda, o dolce guida amica, 

Che quel giglio son io, tu la cedrina. 

% 



i 

ALLA MIA CARA CUGINA ADA HI MM 
CHE MI CHIEDEVA DE* TERSI PER IL GIORNO ONOMASTICO 

DELLA SUA EDUCATRICE 



( Prato, iv Luglio ìsì3.) 



Poiché della tua candida 
Parola il dolce incanto 
A me, diletta Adina, 
Oggi richiede un canto, 

Che saluti il propizio 
Giorno, che al tuo bel cuor 
Fan lieto e sacro splendere 
Riverenza ed amor; 
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Ben' io di liete iromagioi 
E fantasie ridenti 
Vorrei vestire i numeri 
Dei poetici accenti; 

Ma le corde vocali 
Per me tentansi invan; 
Chè le ricinge un aere 
Morto, e suono non dan 



Ma tu d'un fior poetico 
D'uopo, o gentil, non hai; 
Vale un tuo riso ingenuo 
Più d'ogni canto assai. 

Non vedi? Essa le braccia 
Tende, e t'invita al sen; 
L' affettuoso voto • 
Ella comprese appien. 
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SCRITTI 

IN VERSO ED IN PROSA 

> 

DI 

GIUSEPPE ARCANGELI 

PER LE SORELLE 

EBE E ADA BENINI 
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A r <?/ raccogliere qui quanto V Arcangeli scrìsse per V Ebe 
e per l' Ada , accompagnando ed avvivando , dirò cosi , con 
V alilo di sua dolce musa, lo svolgersi di quelle care piante 
dalValba al tramonto, e poi su loro chinandosi a lacri- 
marle, quando acerba morte le colse, intendemmo soltanto 
seguitare l'affetto e il desiderio, che fa parer bello e prezioso 
anche il più tenue ricordo. 
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LA CONSOLAZIONE 



EPISTOLA 
ALL'AVVOCATO GIOVACCBINO RE NINI («) 

( t« Novembre 1833.) 



Qui» desiderio »it pudor, aut modus 
iaw cort capili*" 

Km. lib I od il. 

Cessa, Amico, deh cessa il pio lamento, 
Che mi ricorda il doloroso giorno, 

✓ 

Quando nel triste aspetto, e nel silenzio 

Di quei pietosi che ti fean corona, 

La tua leggesti alta sventura, e nostra. 

Ancor l'orecchia mi percuote e il petto 

Quel grido disperato « O mia diletta, 

« Chi mi ti toglie, oh Dio! chi mi ti toglie? » 

Poscia piegando ii volto sulla sponda 

Del vedovalo letto, oppresso il cuore 

Da quella doglia che non ha parole, 

Restasti come l'uom cui nulla cosa 

Tocca di questa terra, e la speranza 

(1) Questa Epistola, già impressa nella raccolta citata a pag .5, fu 
riprodotta nel fase. IV delle Poesie e Prose inedite o rare d'Italiani 
viventi, Bologna 1835, in 16°; e quindi dall'Arcangeli inserita nel suo 
Saggio di versioni poetiche dal greco, ed altri versi, Prato 1838, 
voi. uno in 44° con qualche cambiamento da noi rispettato. 

9 
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Fin la speranza, degli afflitti umani . 

Consolatrice estrema, a le mancava: 

E ben per prova lo sai tu, siccome 

Fu dolce lo sperar, Gnchè la face 

D'una sì cara vita tremolava 

Dal soflìo della morte combattuta: 

Chè n'affidava vigoria di membra, 

La molla vita in giovinezza prima, 

E tutte le più care illusioni 

Del desiderio; nè più largo avemmo, 

Nè più certo argomento alla speranza, 

Come il di, che precesse il tristo caso, 

Quando vivificarsi in un momento 

Sembrar gli spirli della slanca, e tutta 

Parve sentir la vita, e i suoi dolori. 

Un debil raggio di quel santo lume, 

Che tutta l' innocente alma mostrava, 

Sfavillò nelle tremule pupille, 

E le volgendo intorno quella Pia 

Cercò la luce, e te. Sopra le guance, 

Dove pallida morte si sleudea, 

Subila parve comparir la vila 

A rinfiorarla delle prime rose, 

E tutta sul sereno della fronte 

L'anima benedetta sorrideva. 

Chi mai la vide, e non sperò quel giorno? 

Chi mai creduto non avria, che quello 

Primo raggio non fosse in molta notte 

Di rinascente lume annunziatore? 

E tosto io venni a te lieto di tanta 

Speme, che il cuor vi apristi, ed al pensiero 

Di più lieto avvenir t'abbandonasti! . . . 
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0 fallaci speranze! o pensier vani! 
Ben fui teco crudel per esser pio, 
E ancor mi suona mestamente in cuore 
Quell'onesta rampogna, onde li piacque 
Pungermi allor che su lontano lido 
Orme stampavi solitarie e mule: 
Ancor mi suona in cuore, e mi ricorda 
La triste sera, in cui sovra la sponda 
Del patrio fiume dolorosamente 
Ragionava di te co* miei pensieri, 
E mille volte mi sembrò vederli 
Veracemente taciturno e solo 
Abbandonar le popolose vie, 
E lo sguardo fissar sull'Oceàno, 
Come sopra l'idea dell'infinito, 
Misurando da quello il tuo dolore. 
Forse pensavi allor che alle lue case 
Un'anima gentil non sospirava 
L'inamabile assenza, e col disio 
La dolce ora affrettava del ritorno, 
Ed in questo pensier si chiuse il core 
Come per morte; chè più vivo il punse 
Il desiderio del perduto bene . . . 
Disgiunto da Colei che tanto amasti, 
E disgiunto per sempre, l' universo 
Non fu per le eh' una più vasta tomba , 
E il riso di natura, e l'armonia 
Che muove dalle stelle a le fu muta, 
E nel triste dell'anima abbandono 
Destituita dalle sue speranze 
Dicesti: « io sono sventurato, e solo. » 
Duro pensiero è questo a chi felici 
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Giorni conobbe un tempo, e nella dolce 

Corrispondenza de' più cari affelli, 

Lo spirto dalla noia, e dalle vane 

Lusinghe della vila affaticalo 

Riposò sopra il cuor d'amata donna, 

£ vide le sue guance colorarsi 

Di celeste sorriso alle sue gioie, 

E la fronte oscurarsi, e i suoi begli occhi 

D'iHia nube di duolo a' suoi dolori, 

Rilessendo cosi nei casti amplessi 

Le più soavi e care illusioni 

Dell' innocenza e della vita prima . . . 

Duro pur troppo avvolgersi per questo 

Mar procelloso, che si ehiama vila, 

Ove vizi e virludi hanno contrasto 

Lungo crudele ed ioegual (chè sempre 

Il male il ben soverchia), ove una forza 

Eterna ineluttabile sospinge 

Sempre agitali ad agHar gli umani 

Nella ricerca d! un sognato bene, 

Che lor s'invola, e son travolti in peggio; 

Perchè sn pochi buoni un'infinita 

Turba s'innalza, che di nequitose 

Voglie, d'utili inganni, e di viltade V 

Fa pur sempre al ben fare impedimento. 

0 doloroso chi per questo cieco 

Mondo, che tanto a chi più sa più spiace, 
Muove dolente e solo, e del sepolcro 
Sol gli risplende la speranza in cuore! 
Chi trovò schermo ai colpi di fortuna 
In un'alma che tutti comprendesse 

1 più segreti sensi, e fu beato 

* 
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Di far beala l'anima amorosa 
Che gli donava il primo suo sospiro; 
Chi vide sopra il sen di quell'amata 
Fiorire un figlio, e n'ebbe i primi baci, 
E la prima carezza, e il dolce nome 
Udì suonar sol labbro suo di padre; 
Quegli comprenderà quanta sventura 
Gravò sopra il tuo capo, allorché morte 
Ti fe' deserto di cotanto bene . . . 
Ah! chi di lei più degna della vita, 
Soave esempio di gentil costume, 
E di tulle virludi, onde s* onora, 
E si fa bella la natura umana? 
Tenera sposa, e pudibonda come 
11 segrelo sospir del primo amore, 
Madre amorosa e pia, di quanto alleilo 
Misera I non amò queste soavi 
Figlie dell'amor suo? di quante cure 
Non fu benigna a quelle care vite? 
Con quanto studio sull'amata culla 
Vegliava d'Ada sua, monlre che al fianco 
Ebe scherzava, e la facea beala 
D'innocenti parole e di sorrisi? 
Dolce ed amara rimembranza 1 Oh troppo 
Troppo perdesti tu, né vi è parola 
D'uomo, che agguagli il tuo lungo dolore. 
Ned io vorrei col verso, onde talvolta 
Tempro le noie della vita, e miro 
Con ardente disio ne* di futuri, 
Riconfortarti, se nell' intelletto 
Di te che savio sei, ma più profondo 
In mezzo al cor non iscorgessi un alto 
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Pensier, che olire la terra li sublima, 
E l'assicura che l'amata Donna, 
Che n'ha deserti, tutta non periva, 
Ma ritornando in grembo al primo Amore 
Si fé' più bella di suo santo lume. 
Muove intanto su te quegli occhi casti, 
Che del tuo cuor quaggiù volser la chiave, 
E la parola che suonava estrema 
Sul moribondo labro a le rinvia 
« Con angelica voce in sua favella: 
Pensa alle figlie, ah! non lasciarle mai, 
E ben si piace ancor di questa pietra, 
Onde la cara sua memoria fregi, 
Dove tutte bennate alme gentili 
Tributeranno lagrime e parole 
D'amore, e faran fede ai di futuri 
Di che perenne, di che santo affetto 
Le anime vostre fur congiunte in terra. 

r 

E s'egli è ver, che cara agli immortali 

Cittadini del ciel giunga la lode 

Che pura e casta muove da cortesi 

Alme amorose, goderà la Pia 

Nel veder come sul recente marmo. 

Ove riposala sua bella spoglia, 

D' epigrafici fiori alma dovizia 

* 

Spargea quell'alto Pistoiese ingegno (1), 
Alma sdegnosa d' ogni basso affetto, 
Amor de' buoni e desiderio; e l'altro 
Savio gentil, labro eloquente e caro (2); 

* » 

(t) Pietro Contrucci. 

(2) Vincenzio Sahognoli Marchetti.- 
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E il possente d'ingegni eccitatore (1); 
E quel cortese, che maestro e padre 
D'epigrafiche note è salutato (2) 

-y 

Per l'italiche ville; alti intelletti 

Son questi, il sai, che renderan perenne 



(1) Giuseppe Silvestri. 

(2) Luigi Muzzi. 

A compimento di questo doloroso ricordo domestico, non sarà 
discaro riportare qui anche le iscrizioni tali quali furono stampate 
nel 1834. 

Alle virtù modeste * 
onde emerse bella e cara la vita 
e fu ai buoni amarissima la mòrte 

di Carolina Bartolini 
spenta sul fiore del xxiti suo anno 
nel giorno xxv d' ottobre 
mdcccxxxiii 
P infelicitato sposo 
avv. Giovacchino Benitii di Prato 
questa funebre lapida. 

Ignare del pio ufficio 
. del perchè del come si muore 
col dolente padre qui si aggirano 
innocenti le fantolino 
Ebe e Ada 
coli' usato linguaggio d'amore chiedenti 
ove sia la dolce madre 
e lei semplicette pur chiamano 
nella speranza cbe torni. 

Dal celeste soggiorno % 
o anima benedetta 
mira a cui in tanto uopo e affannoso desiderio 
quaggiù lasciasti. 



Prof. Pietro Contrucci. 
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Il ricordo di sue virtù modeste, 

E ti fìa dolce un di colle lue figlie 1 

r 

* 

Per memoria 
di Carolina Bartolto» 
flglia moglie madre 
quale ognuno per se la vorrebbe 
' da insidioso m orbo ra pita 

il xxv ottobr e md cccxxxiii 

io età di xxiii anni 
Giovacchino avvocato Benini 
e le sue pargolette 
Ebe e Ada 
eoo quel dolore che non si dice 
q. L p. 

1 non lasciar mai le figlie insino al die 
che ti r adduca ovUo te solo aspetto. 

: d. w. 

Carolina Bardolini 
morta di an. xxiii m. vi. è qui sepolta 

docile figlia affettuosa consorte 
coltivò e nascose ne' recinti domestici 
un* indole da natura formata 
a cortesia religione modestia, 
madre-famiglia esemplarissima 
tutta consacrò la troppo breve vita 
anche negli estremi angosciosi aneliti 
al consorte alla prole a Dio 
che la volle sua 

nel xxv ottobre mdcccxxxiii. 

L* avvocato Giovacchino Benini 
acerbamente vedovato 
» due pargolette che cercan la madre 
può soltanto dirne con lacrime 
le virtù e gli esempi. 

C P. B 

Riconoscasi sotto queste iniziali il nome del presente Archesi-oro di Siena. 
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Muovere a questa pici ra , e le parole 
Che deltava il dolore, e il dolce nome 



Carolina Bartolini 
d' anni xxui 



defunta il xxv ottobre mdcccxxxiii 
per dolcezza d'animo 
' r lealtà di fede 
e semplicità di costumi 
gemma delle spose 
Giovacchino Benini 
che l'ebbe a consorte per soli anni v 
pose questa lapida 
a reminiscenza di si cara madre 
per le infanti Ebe e Ada 
non per se cui vive sempre nel core. 



Can. Gioì. Silvestri . 



Alla sua Carolina 
questa memoria 
il marito Giovac chino Benin i 
poneva l'anno mdcccxxxiii 

Ah! Carolina mia 
che giovanissima e amata 
mi dicevi morendo 
serbati tutto alle figlie 
io all'estremo tuo prego 
ubbidirò . 
ma tu dal cielo ' 
serbami nelle care angiolette 
le tue virtù l'amor tuo. 

- 

cosi mi parrà non averti perduta 
e in sì dolce pensiero queterò il mio desiderio 
finche dal sogno di questa vita 
risvegliandomi nel giorno eterno 
ritorni a Dio ed a Te. 

Avv. V. Salvagnoli. 
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11 dolce nome suo legger piangendo. 
Alto risponderanno alla tua doglia 
Le derelitte, e di recenti serti 
Adorneranno la materna tomba. 
Si: ti lì a dolce un di, chè anco il dolore 
Ha le sue gioie, allorché da gentili 
Affetti muove. — Esulteranno Tossa 
Di quella Pia nel lacrimato avello, 
E l'Alma benedetta al primo Amore 
Farà preghiera, che dai basso mondo, 
Quando che sia, coli' innocenti figlie 
Eternamente a lei li ricongiunga. 



V 

Qui giace 
pianta e sospirata 
Carolina Bartolini 
di xxlii anni e vi mesi 
figlia prontissima 
consorte docillima casalinga 
che la beltà e la dolcezza 
colla modestia e contegno 

rispettabili fece 

il xxv d'ottobre mdcccxxxiii 
suo quintanno nuziale 
moriva dicendo allo sposo 
- nel più tenero addio 
non lasciar mai le bambine 
G io vacchino Ben ini avvocato 
alla divisa parte dell' anima sua 
q. dolente memoria scolpì 

oh Ebe oh Ada ahi dove verrete 
a salutare la madre vostra 

Prof. 
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PASTORALE PEL S. NATALE 

■ 

(Dicembre 1837 ) 



<• • 

t » i 

» * * * 

Venite soreHe, 
Le lodi cantiamo 
Del Re delle si olir, 
Che venne quaggiù 
Per compier la spene 
. De'Ggli d'Adamo, 
E scior le catene 
Di rea servitù. 

II. 

Non venne recinto 
La fronte d'alloro, 
Sul popolo vinto 
Stringendo Tacciar; 

Non venne splendente 
Di porpora e d'oro 
Col fasto insolente 
La gente a insultar. 



<4 n« y> 



Ma venne adornalo 
Di luce modesta, 
Da' grandi ignoralo, 
Sol nolo ai paslor, 

Che udendo nel cielo 
L'angelica fesla, 
Accesi di zelo 
Cercaro il Signor. 

IV* 

O notte beata I 
O santo mistero! 
Sia sempre lodata 
Di Dio la bontà; 

Chè allora spuntava 
La luce del vero, 
Allor cominciava 
Più prospera età. 

- 

» ■ 

Jl Re della pace 
Promesso alle genti, 
Vedete, ove giace, 
Vedete, umiltà! 

La stalla ha per reggia 
Per servi i giumenti, 
Di lutto scarseggia, 
Un velo non ha: 
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vi. 

■ • 

Un velo a coprirsi 
Le lenere membra. 
Oh Diot irrigidirsi 
Le veggo dal giel. 

li più miserando 
Degli uomini sembra, 
Ed è l'ammirando 
Signore del ciel. 

VII. 

» * 

0 caro Bambino, 
Oh quanto mi piaci! 
Vorrei, poverino, 
Serrarti al mio cor. 

Vorrei ricuoprirti 
Di teneri baci, 
Vorrei mille dirti 
Parole d'amor. 

Vili. 

Ma più de' miei baci 

Di mille parole, 

Piò assai ti compiaci 

Di quel che dirò, 
D'un cuore perfetto: 

Tu vuoi eh' io sia buona 

Ed io ti prometto 

Che buona sarò. 



ISO >» 



L'ADA AL SUO BABBO 



(I! i.» del issa; 



•i. 



Cerco per Tanno nuovo 
Nell'orto un picciol fior, 
Per darlo al genilor; 

E non lo trovo. 

Ma io non mi sgomento: 
Prendo la carta; un fior 
Disegno, e al genilor 
Io lo presento. 

E bello lo ritrovo, 
Se un simbolo sarà 
D'ogni felicità 

Per Tanno nuovo. 



v S 

IL GIORNO ONOMASTICO DEL PADRE 

■ 

NELL' OFFRIRE I FIORI IMMORTALI 

* 

LE FIGLIE 

(Agosto 1838) 



Questi fiori oggi t'offriamo, 
Che immortali son chiamati, 
E con quesli t'auguriamo 
Tanti tanti anni beali. 
Prendi dunque, e siati accetto, 
Babbo mio, questo mazzetto. 



• 
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AD EBE 

r PANCICLLKTTAf DECENNE NEL SUO GIORNO NATALIZIO 

t 

I 

(io Maggio 183») 



I. 0) 

O candida an gioiella e (ulta amore* 
Io già ti vidi, come argentea stilla 
Di rugiada sul calice d'un fiore, 
Sopra il materno sen dormir tranquilla. 

■ 

Poi ti vidi (oh memoria di dolore!), 
Inalzando la tremula pupilla, 
Dimandar semplicetta al genitore: 
La madre ov' è? e chi da noi parlilla? 

Ed or li vedo colla scorta fida 
Di quella, in cui non so qual maggior sia 
L'ingegno o la bontà che in lei si annida, 

Correre al meglio per diritta via. 
Ah sempre cosi fausto il ciel l'arrida, 
Vanto e delizia di tuo padre, e mia! 

■ 

(1) Questo e i due seg. sonetti furono stampati prima nella Viola 
del Pensiero poi 1842. Livorno. Ivi trovansi le varianti che seguono. 
L'autore poi nel suo esemplare mutò anche i versi 10 a 13 così: 
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IDEM LATINE BEDDITUM 

O t?ere c<Wo delapsa puellula, amorem 
Spirans, te quondam vidi, ceu candida roris 
Guttula pellucens insidie flore recenti, 
In matris gremio tranquillo* ducere somnos. 

Te posthac , domili cum lux moestissima oborta est, 
Pendentem vidi tacito genitori* ab ore; 
Àc, tremuli* oculis, ignaram exposcere rerum: 
Maler ubi? aut nostri* quinam complexibus arcet? 

Et nunc sub duce te video et custode sub Wa, 
In qua equidem dubitem ulrumnam praeslanlior exslet 
Mens animi moresve boni quos pectore servai, 

* » * " ^ 

Te virtulis iter celeri decurrere gressu. 
Sic libi sic faveant superi, dum vita manebit, 
O quae delicium et laus es, palrisque, meique. 

P. Lbopoldus Franchi 

Di una Donna gentil (*) correr la via,> 
Che a sapienza ed a virtù ti guida. 
Deh segui, e come cresci ki leggiadria, 
Si cresci in belli studi , e il ciel ti arrida , 
Verso 3. sul — nel 

Verso 5. (oh memoria di dolore)— -in un giorno di dolore, {**) 
Verso 10. qual — se 

Verso 12. Correr ti veggio di virtfr la via 

Verso 13. Ah! così fausto il ciel sempre ti arrida, 

(*/ L'egregia sua educatrice Sig. Anna Berlini. 
(") ti Ottobre isti, ultimo per sua madre. 

10 



*i 124 ve- 



II. 

E li vedrò nella stagion più bella, 
D'anni cresciuta e di virtù più chiare , 
Chiusa ed ignara in la pudica cella, 
Mille cuori di te far sospirare. 

E forse è scesa dall' istessa stella 
Un'anima di quelle al ciel più care, 
Che a le congiunta un giorno, alma donzella, 
Si farà dai celesti invidiare. 

E ti vedrò .... Ma gli anni e la sventura 
Messo mi avran sotterra, ed obliata 
Polve sarò sotto una pietra oscura. 

Ma un solo istante a' tuoi bei giorni fura, 
E vieni e spargi un fior, fanciulla amata, 

Del tuo poeta sulla sepoltura. 

• - 

Verso 3. in la — entro 
Verso 4. Mille — molti 

Verso 7 e 8. Che riamata amando, una novella 

Vita di affetti ti farà provare. 
Verso 12 e 13. Nell'esemplare citato nella pag. 122 questi versi 
si trovano cambiati così. 

Almen deh! tu, se alcun di me non cura, 
Vieni a sparger un fior, fanciulla amata, 
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IDEM LATINE BEDDITUM 



Te, quum formosi veniet jam tempori* aelas, 
Anni» aspiciam nec non virlulibus auctam; 
Ac pudibunda domi tacita dum sede late bis, 
Mille tuos castos optabunl pectora amores. 

Jamque est forte plaga coeli delaptus eadem 
Quidam, dulcis amor superum, dioicissima cura; 
Quem tibi conjunctum quondam, pulcherrima virgo, 
Coelicolum rursus fulgens inviderit aula. 

Aspiciam ; diro sed fato oppressus et annis, 

Composilus terra fuero, et jam versus in ossa, 
Quae deserta teget scabrum sine nomine saxum. 

I 

Tunc laetis horae momentum carpe diebus, 
Alque memor, precor, o venias; et flore recenti 
Sparge tui vatis lumulum, dilecta puella. 

• > 

Idem 
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VERSIONE FRANCESE DEI SONETTI PRECEDENTI 



{Journal des Démoitelle$. Parti. 
Àoùt tBkk. JV. Vili. Douzibne année , ». Urie.) 



> 

0 petit ange candide et lout amour, je Cai vue naguère, 
felle qu une brillante goutle de ro$ée dans le calice d'une 
fleur, dormir paisiblement sur le sein materneU 

Puis je V ai vue en un jour de douleur, élevani ton re- 
gard t r emblemi , demander na'ive à ton pére: Ma mère, où 
est-elle? nous a-t-elle quittés? 

Et mainlenant je le vois avec ton guide fidèlc , doni je 
ne sais si l'esprit surpasse la bonlé qui s' unissent en lui: 

Je te vois suivre le sentier de la verlu. Ah! que le del 
le soil toujours aussi prospère, orgueil et déliees de ton pére 
et les miennesl 
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V. 



II. 

I 

Et je te verrai au plus bel àge grandie, ornée de rares 
verlus , simple, relirée dans ton modeste sejour, [aire sou- 
pirer pour tot bien des cceurs. 

c 

Il est peul-élre descendu de la méme étoile une de ces 
àmes, les plus chères au ciel , qui, par un sentiment mu- 
tuel, le donnera une nouvelle vie d'affections. 

Et je te verrai .... mais les ans et le malheur m'auronl 
enseveli dans la tombe: mes restes oublies reposeront sous 
une pierre obscure. 

■ 

Hélas! vìens alors , àme lendre et pure, viens déposer 
une flcur et une douce parole sur la sépulture de ton poèie. 

M. me ÉLISA Van-Tènac 
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AL SUO CARISSIMO PADRE 

NEL GIORNO DI LUI NATALIZIO 

f 

L' ADA 

(t* Febbraio !84o 



s 

Già l'anno, avvolgendosi 
Con giri si presti, 
Il giorno ritornaci, 
In cui tu nascesti, 
E nacque la vita 
Per l'Ebe e per me. 

All'alba levandoci, 
Abbiam salutato 
Il dì felicissimo» 
E al cielo inalzato 
Più lunga più fervida 
Preghiera per le. 
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AD EBE 

PEL SUO VIAGGIO A ROMA 
(Aprile 18*0 ) 



Ebe mia dolce, andrai col tuo buon padre, 
Bilustre pellegrina, alla ci ((ade 
Che a Ilalia e al mondo nell'antica elade 
In pace e in guerra di valor fu madre. 

» . 

Non la vedrai qual fu; chè le man ladre 
De' suoi tiranni, più che estranee spade, 
Doma Than troppo: ma di sua beltade 
Tracce pur vi vedrai grandi e leggiadre. 

Vedrai le torri, le colonne e gli alti 
Templi, e gli archi che un di le genti dome 
Traversar calenate a torma a torma. 

E dove il tempo struggilor pur Torma 
Di Roma non lasciò, Ha che t'esalti 
La terra ignuda, e la virtù d'un nome! 

Varianti prese dalla Viola del Pernierò cit. a pag. 122 

Versi 3 e 4 in gloriosa etade 

D'ogni valor, d'ogni saper fu madre. 
Verso 9. le colonne — gli obelischi 



<< 430 *> 

VERSIONE DEL SONETTO PRECEDENTE 



À HÉBÉ, 

POUR SON YOYAGE A ROME 

< 

(Giornale succitato. 
Fécrier 1843. JV. XI. Onzieme année, l« térie.) 



SONNET 

jjfa cfoucc Hèbé, tu iras, voyageuse de dix ans, avec lon 
bon pére, dans la citi qui, à une epoque glorieuse, fui, 
pour V Italie et pour le monde, la mère de la vai liane e et 
du savoir. 

V 

I 

Domplèe par la main cupide de ses tyrans, plulót que par 
le fer èlranger , lu ne la verras pas ce qu'elle a eie; mais 
pourtanl tu y verras de grandes et nobles traces de sa beante 
passée. 

I r 

Tu verras les lours, les obèlUques , les temples clevés, 
et les arcs, sous les quels jadis les nalions vaincues et en- 
chainées passaienl en fouk. 

Et aux lieux où le temps deslrucleur n* aura laissè de 
Rome aucun vestige, rendi hommage à la terre nue et à la 
puissance d'un nom! 

Élisa Van-Tbnac 
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NEL GIORNO ONOMASTICO DEL PADRE 

LE FIGLIE 
8 (Agosto liti] 

• - 



In questo di felice, 
Qual segno ti darem del nostro affetto? 
Prendi questo mazzetto, 
Che P ardente del cuor volo ti dice. 



L EBE AL PADRE 



(Il i° del isvi ) 



Vanne, malaugurato anno quaranta, 
A seppellirli nella valle nera 
Dell' averno, onde uscisti, e tutlaquanta 
La tua memoria maledetta péra. 
E tu sorgi, o novello anno, e l'ammanta 
Di nuova luce di letizia vera, 
Ed al mio padre amato e a' dolci amici 
Reca i giorni, se il puoi, tutti felici. 



NEL GIORNO ONOMASTICO DELLA SIG. ANNA 

L'EBE E L'ADA 
(*e Loglio isti ) 



Nel giorno onomastico 
Che mai li darò? 

i 

Il fiore più amabile 
Che Venere amò. 

■ 

O cara, deh prendilo 
Qual pegno d'amor; 
II dono non guardisi, 
Ma guardisi il cuor. 

NEL GIORNO ONOMASTICO DEL PADRE 

L'EBE E L'ADA 

( AgOBtO 1 svi 



Ti dice un fiore, o padre, 
Che lunghi t'auguriamo anni più belli, 
E vogliamo che a* luoi s' aggiungati quelli, 
Che un destino crudel tolse alla madre. 



Digitized by Google 



^ 133 ^> 

L'EBE AL PADRE 



Il !♦• del ma) 



D'eternità nel baratro profondo, 
Nelle tenebre avvolto e nel mistero, 
Già l'anno quarantesimo secondo 
Precipitò tinto del sangue Ibero; 

E sull'anno novello or fissa il mondo 
Pauroso lo sguardo ed il pensiero, 
E interrogando i fati ond'è fecondo, 
Or mulo piange, or lieto esclama: io spero. 

So cuor di padre, amico, e cittadino, 
Nobili studi, e antico amor del retto 
Han peso sulla lance del destino, 

Tu, padre mio, (la figlia tua tei dice 
Dei pochi e fidi col drappello eletto) 
Quest'anno e sempre tu sarai felice. 
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NEL GIORNO ONOMASTICO DELLA Siti. ANNA 

V EBE E L' ADA 

(16 Luglio 18 43 ) 



A S. ANNA 



A te, che madre sei 1 
Della Madre di Dio, 
Questi recenti e bei 
Serti offeriamo, o Diva, 
Alla tua genuflesse ara votiva. 
Se il prego umile e pio 
Di fanciulle t'è caro, e noi per Lei 
Or lei porgiara, che il tuo gran nome porta, 
Ed è de* nostri passi amica scorta. 
Tu ne conserva questo esempio degno 
Alle virtù del core e dell'ingegno, 
E a noi per sempre unita 
Sia custode fedel di nostra vita. 
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NEL GIORNO ONOMASTICO 

L'EBE OFFRE AL BABBO 

UN CORDONCINO DA OROLOGIO CON QUESTI VERSI 

(ÀgO*lO 15,3 | 



Questo serico faccetto 
L ' intrecciai con lungo amor, 
Perchè, pegno del mio affetto, 
Ti posasse sopra il cor. 

Or nel giorno festeggiato 
Pel tuo nome io lo ti do; 
E con quanto animo grato. 
No, che dirtelo non so. 



136 ■*>- 

- ALL' AMATISSIMO PADRE 

NEL GIORNO ONOMASTICO 

L' EBE E L' ADA 
(Agorto talk) 



Coronata di rose le chiome, 
Già T aurora bramata spuntò, 
Ed il giorno eh' è sacro al tuo nome 
Col più bel de' suoi raggi recò. 

Padre amato! per molti e molti anni 
Possiam noi questo giorno vederi 
E indivise alle gioie agli affanni, 
Sulle care ginocchia seder. 

Finché il giorno solenne non muore, 
Alla danza s' intreccino i piè, 
Imitando la danza dell'Ore, 
Che più liete sorrisero a le. 

• 

Lungi lungi le cure e gli affanni: 
Regni sola la gioia e il piacer: 
Padre amalo!* per molli e molti anni 
Possiam noi questo giorno veder! 
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NELL ALBO DELL'EBE 



( 1846 ) 



Primus ego? Al merui, si le meminisse juvabil , 
Ingenium primum me coluisse luum. 

Primo io sarò? Lo merito, 
Se avrai sempre al pensiero, 
Ch'io l'educai lo spirito 
AI bello al buono al vero. 



NELL'ALBO DELL' ADA 

{ io del 18W ) 



Su queste carte, amabili custodi 
Helle memorie dell'età fiorila, 
Non scriverò molli carezze o lodi, 
Che antico affetto a pronunziar m'invita. 
Ma dirò meglio (e tu qual suoli or m'odi) 
Che simile a balen fugge la vita, 
Che florida beltà presto languisce, 
E sola eterna la virtù Gorisce. 
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NELL'ALBO DELL'EBE 

PER UN PAESE A OLIO 

( } 



Come una cara immagine diletta 
Dell'età mia più bella e più fiorita, 
Questo vago dipinto, o giovinetta, 
Al cor mi parla e a poetar m'invita. 

Or d'ogni immagin vaga, e d'ogni eletta 
Forma vorrei la musa mia vestita, 
Tal che, cantando, in me fosse perfetta 
L'arte, che l'arte del pennello imita. 

Ma come il suon potria delle parole 
Ritrarre il cielo azzurro e i colli e i campi, 

Irradiati dal cadente sole? f 

. * 

- > 

Ben lo può il tuo pennello; e il magistero 
Dell'arte invidio, in cui tant'orma stampi, 
E già pareggi la natura e il vero. 

« 

(Non finito scrisse l'autore stesso sotto il suo autografo nell'albo predetto ) 
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NELL'ALBO DELL'EBE 



SOTTO UN DISEGNO DEL SIG. PIETRO ULIVI 

RAPPRESENTANTE LA STESSA IN ATTO DI DIPINGERE IL PAKSK 



(19 Mario 1847) 



E ti vedrò nella slagion più bella» 

D' anni cresciuta e di virlù più chiare . . . 

(183») 

Ed or ti veggo (oh augurio mio felice), 
D'anni cresciuta e di virtù più chiare, 
Coli' arte di natura emulatrice 
Pingere i lieti campi e il cielo e il mare. 
E ti vedrò 

( 19 Marzo 1847 ) 



11 
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ALL'EBE E ALL'ADA 

NEL MANDARE ALCUNI QUIDERNI DI CARTA 
DI VARII COLORI 

( i-° del Iseo) 



Nitidi fogli, che i color portale 
Della bella di Giuno ambasciatrice, 
All'Ebe e all'Ada allegramente andate, 
E dite lor quel che il mio cor vi dice. 
Dite, che ne' color vostri recate 
Augurio pel novello anno felice; 
La rosa e l'oro, onde voi siete adorni, 
Ornerà pur dell'Ebe e l'Ada i giorni. 



•o< 141 S-> 



IN UN PORTAFOGLIO DONATO ALL ADA 

nell'occasione del svo matrimonio 

CON GIOVANNI COSTANTINI 



(9 Giagno 185 2 ) 
♦ 



Ada, gradisci questo libretto: 
Piccolo è il dono, grande l'affetto. 
I di più lieti vi segnerai (t), 
Che collo sposo tu passerai. 
Cosi il libretto si associerà 
Ad ogni vostra felicità (2). 

(1) All'Ada mancò il tempo di segnarli, e le pagine del libretto, 
dopo la prima, rimasero tutte bianche! 

(2) E l'Ada rispondeva così nel Luglio 1852. 

Amico, son rapidi 

I giorni sereni, 

E forse volarono 

Già lungi da me. 
Nè mai la man trepida 

Di gioia, alle pagine 

Del dono gentile, 

Potrà darne fe. 
Venti anni già scorsero 

Di vita serena: 

1 venti che vengono 

Ignoti ci son. 
Se il vel che nascondeci 

Quei giorni futuri, . 

Si squarci ... ahi riscuotemi 

Un lugubre suoni 
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PER LE NOZZE DELL'ADA 



6 Ollobre issi ) 



ALLA SPOSA 

Io che cantai sulla tua cuna, o cara, 
Sposando i carmi alle dolenti avene (1), 
Quando solo ed ignoto a queste arene 
Giunsi, e m'accolse un'amistà si rara, 

Non lacerò nel fausto (2) di, che all'ara 
Amor ti guida ad intrecciar catene, 
Belle fra quante ne compose Imene 
In questa terra, d'allegrezze avara. 

Ma ripigliando il plettro abbandonalo, 

10 pregherò, che d'ogni elello fiore 
Spargan le Grazie il talamo beato; 

■ 

r 

E che rinfiammin di novello ardore 

11 riamato amante. Oh fortunato 

Che in oggetto si degno ha posto il core! 

(1) Alludesi ai \ersi all'avv. G. Benini, che leggonsi alla pog. 107 

e seg. 

(2) Nella prima edizione di questo sonetto occorse un errore, un 
solo errore, funesto in vece di fausto!'.! 
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LATINA V ERS10 



lite ego, qui quondam infantem, dilccla Puella, 
Te cecini, moestis conjungens carmina avenis, 
Lilora cum solus pclerem obscurusque Bisenti, 
Rarum ubi me hospilium cxcepit, me a sola voluptas, 

Haud sileam, falis lucem rcfcrcnlibus almam, 
Qua Venus oplatam, Virgo, te due h ad aram 
Neclere vincla, quibus meliora vel ipse Hymenaeus 

Condere non possel, sunt rara ubi gattàia, terris: 

i 

Ast deserta ohm relegens mea pteclra, precabor, 
Floribus ul Charitcs, quos feri laelissima tellus, 
Festa et fronde domum spargant, thalamumque bealum 

Jgnibus inde novis iterumque ilerumque calcnlem 
Incendant Juvenem. Felix, qui pectore amorem 
Excepit tantum, tantam mcruilque Pucllam! 
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EPIGRAFE SUL SEPOLCRO DELL'ADA 

NE' CHIOSTRI DI S. DOMENICO DI PRATO 



E RALLEGRISI IL CIEL DOV } ELLA È GITA 



QV\ PRESSO LO SPOSO 
DOTT. GIOVANNI COSTANTINI 
CUI NON POTÈ SOPRAVVIVERE 
TROVÒ LA SUPREMA QUIETE 
L'ADA SUA 
GIOVINETTA VENTENNE 
DI PUDICA BELLEZZA DI SANTI COSTUMI 
DI STUDI ELETTISSIMI ADORNA 
SPIRATA NELLA PACE DEGLI ANGELI IL V. FEB. MDCCCLIV 
L' AVV. GIOVACCB1NO E L' EBE BBNIN1 
ALLA FIGLIA ALLA SORELLA 
DELIZIA LORO E CONFORTO 
CON 1NCONSOLABIL DOLORE 
P. Q. M. 



DAL TALAMO RECENTE IH QUESTA TOMBA 
FIDA COLOMBA SEGUO IL MIO FEDEL 
LO STESSO AVEL CHIUDE LE NOSTRE SALME 
MA LE NOSTRE ALME SON BEATE IN CIEL 



i 
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TRADUZIONE DE' VERSI 

APPOSTI ALL'EPIGRAFE 

< 

WACHIMO BENINIO 
PATRI INFELICISSIMO 
SOLATIOLUM DESIDERII 
AB H ENRICO BIS DIO AMICO GONQU ERENTI . 

t 

NUNC TUMULUM SU BEO THALAMO DIVISA RECENTI, 
HEU COMITEM QUAERENS FIDA COLUMBA MEVM . 
HEIC SIMUL IN PACE AMBORUM NUNC OSSA QUIESCUNT, 
SPIRITUS AST SUPERUM GAUDET INESSE CHORIS. 



HOS EGO VERSICULOS SI CARMINE MOESTU-Ì AMICI 
EIPRESSI, ADMISCENS TOT LACRIMIS LACRI MAS . 

Can. Henricus Bindius 

PffALEUCIUM 

EI ITALICO JOS. ARCANGELI 



Recenti e Ihalamo, Columbae ad instar, 
Consortem ad tumulimi sequor fìdelis: 
Hic simul cineres j acent, beatae 
Divino ast animae fruunlur ore. 

N. Nervinws 



I 

Ni 

k 

» 

A lato dell'epigrafe dell'Arcangeli per l'Ada, stampala nel Marzo issi, 
fu pubblicala anche quella che l'Ada scrisse per lo sposo, come un meno 
ricordo, vi si dice, di quanto amò, di quanto toffer$e. 1 tersi messi sotto 
«*bbero poi le versioni latine, che leggonsi a fronte.) 

t 

■ 

( 

t 

DOTTORE GIOVANNI COSTANTINI 
NATO li DICEMBRE MDCCCXX MORTO X MARZO MDCCCL1U 
PARLA IL NOME ABBASTANZA A CHI TI CONOBBE 

NON QUI NE AL FRALE CI1E AMÒ 
MA NEL CIELO 
ALL'ANIMA TUA IMMORTALE 

* 

SOSPIRA RICONGIUNGERSI 
LA TUA POVERA MOGLIE 

ì 

QUI DOVE IN BREVI DÌ POSAR LE SPOGLIE 
LA CARA MADRE E LE SORELLE AMATE 
ABBANDONANDO LA POVERA MOGLIE 

* 

TU PUR LE STANCHE CENERI HAI POSATE 



Digitized by Google 



o< 147 ><► 

IDE 31 LATINE 

% 



UIC, UBI DILECTAE POSUERUNT OSSA SORORES , 
ET GENITRIX SPATI0 TEMPORIS EXIGUO, 

TV QUOQUE, ME SOLAM UNQUSNS, DULCISSTME COSJUX , 
UIC, BADEM EXPERTUS TRISTIA FATA, JACES. 

> 

J. ÀRCHANGELIUS desiderio cari 
capitis contabeteent f. 



EPIGRAMMA 

EX ITALICO ADAE DENINIAE 

~0~ 



Mox Ubi cara parens rapla est, dulcesque sorores: 
Dein le mors rapuit. Vos modo et ipsa sequar, 

0 suaves animae: suprema in sede receptac, 
Det mihi vos ulinam visere posse Deus! 

* 

N. Nervinics 
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ALL' ADA 



(8 Febbraio tssv) 



/ 

i 

s * * 

Cara Angiolella, che nel sen di Dio 
Coronala di rose in ciel ti bei, 
Deh, se giunger ti ponno i prieghi miei, 
Odimi e compi un ultimo desio. 

Vedi: privo di le più non poss'io 
Viver quaggiù, chè troppo in te perdei. 
Scendi dunque dal loco ove tu sei, 
Scendi, o diletta, nelPostel natio. 

Ma tu m' udisti . . J o nuovo lume io miro 

Miro l'Angiolo mio cinto d*un velo, 
Lucido più d'orientai zaffiro. 

Or che ti stringo a questo petto anelo, 
Resta qui meco, o V ultimo sospiro 
bando alla terra, io verrò teco in cielo. 
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SOPRA UN ESEMPLARE DELLE POESIE 

■ 

DELLA GIUSEPPINA TURRISI COLONNA 

MANDATO ALL'EBE 0) 

(6 Maggio 1853] 



Questi, che l'Ada noslra amò cotanto, 
Versi dettali dal dolore, accetta, 
Mesto dono di lai, che negli amari 
Giorni pianse al tuo pianto, o giovinetta. 

(1) Ora presso il sig. Avv. Vincenzio Baffi di Napoli, che il ritiene 
per memoria delle due persone, che amò e stimò, senza averle mai 
personalmente conosciute. 



> 
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IN MORTE DELL'EBE 

Et tumulum facile, et tumulo tuperaddite carme n . 

Yim. Ed. V. 42. 

Solatia luctus 

Exigua ingenti*; mitero ted debita patri. 

Vmc. Ami. XI. 63. 6.1. 

(Agosto 185 5 ) 

0 

L'AQOIVIA (1) 

0 Colomba amorosa , arresta il volo 
Pria di lasciar la terra: un sol momento, 
Un sol momento al tuo poeta , un solo 
Per contemplarli , e poi morrà contento . 

Parlami ancor, mi volgi un solo accento, 
Che il mio conforti e di tuo padre il duolo . 
Misero padre! il suo gemilo sento, 
£ invan l'abbraccio e piango e Io consolo. 

« 

Consolarlo! E polria lingua mortale 
Consolar chi ti perde ? È tal ferita , 
Che a medicarla farmaco non vale. 

i 

0 tu sospendi l'ultima partita, 
0;ci trasporti al secolo immortale, 
Questa troncando ahi ! che non è più vita . 

(1) Questo e i due seguenti sonetti furono stampati in Prato alla fine 
di Agosto ^1855, e poi ristampati nello Spettatore del 9 Settembre 1855. 
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. IDEM LATINE REDD1TUM 



t 




Dum Coelum pelere approperas , tellure reliclà , 
Blanda Columba , prccor , siste parumper iter . 

■ 

0 * 

Horae momenlum eja tuo concede Poelae , 
Te semel ut cernat , laelus et inlereat . 

Unum ne renuas saltem mihi pramere verbum, 
Quod mihi, quod Patri mite levamen erit . 

Heu ! miser ille gemit ! frustra mulcere gemenlis 
Moerorem amplexu ac flctibus aggredior . 

Verum, Te amissà , die oh ! solatia tantae 
Jacturae quaenam lingua adhibere queat? 

■ 

t 

Tale heu! nullo hominum auxilio medicabile vulnus! 
Supremam tardes carpere , quaeso . viam , 

Aul hujus rumpens labentis stamina vitae , 
Nos supera oh lecum denique ad astra feras . 

N. Nbmtmws 
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L I MORTE 



Ella non m'ode: di mortai pallore 
Già si tinge la sua fronle si bella : 
Chiude gli stanchi lumi ; e qual facelta 
Senz'alimento, già languisce e muore. 

• 

Muore! muor I'Ebe! oh strazio! è freddo il core, 
Quel cor si caldo; è muta la favella, 
Mula per sempre; è spenta in ciel la stella, 
A cui mirando , il duol si fea minore . 

Spenta è la stella nel più bel mattino , 
Che si presto dovea volgere a sera , 
Tutti lasciando in un dolor profondo. 

Se fermo di quell'alma era destino, 
Che tornasse si ratto alla sua spera, 
Meglio era a noi pur non mostrarla e al mondo. 
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IDEM LATINE RE DD II KM 



Me non Ma audit : jam jam pulcherrima sensim 
Heu! mortis pallor Virginis ora notai. 

Fessos ipsa ( viden' ? ) placide jam Claudi i ocellos , 
Et ceu fax arens ìanguel et emoritur . 

Hbbe , proh ! dolor ! emoritur : jam fervida corda 
Algent , aeternum mulaque lingua silet . 

Et quae tristitiam aspectu lenire solebat , 
Non jam limpidulo stella nitore mical . 

Perpetuo obruitur nigrà caligine stella , 
Pulchro mane oricns , promptius occidua , . 

Quae nos infando pressos moerore reliquit . 
Oh si huic instabant talia fata animae , 

Ocyor in Coelum reditus si lege statutus , 
Hanc melius lerris occuluisse forel . 



Idem 



LA GLORIA 



Folle pensier ! nel mondo Ella venia , 
Per far del cielo a noi più certa fede: 
Or lascia il suo bel velo , e all' aslro riede , 
Donde, or son cinque lustri, Ella parità . 

Degli Angeli beali in compagnia 

Vola intanto a cercar l'antica sede, 
E ad ogni stella sospirando chiede : 
Dov'è la madre e la sorella mia? 

«Figlia! sorella! - con ardente affetto 

Rispondon due beli' alme - oh quanto lunga 
Parve l' assenza I » E la stringeano al petto 



« Or pregherem , che a noi si ricongiunga 
Quel , che solo è laggiù , capo diletto . 
Quanto ci tarda oh Dio! ch'Egli qui giunga! » 
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IDEM LATINE RE DI) IT UM 



t 

Amens consilium! nempe scse obtulit orbi, 
De Coelo faceret quae magis ipsa fidem. 

Et modo conspicui nudala decoris amictu, 
Quinque unde a lustris venerai, astra petit. 

Evolat inlerea Aligerùm comilanle caterva 
Et priscae sedis quaerilat ilio, locum. 

Cunctaque Bollitile rogilando sidera, clamat: 
Oh! ubi amala Parens? oh! ubi cara Soror? 

« Nata! Soror! geminae verbo ferventis amoris 
Rcspondent animae: quae mora tanta fuit? » 

Amplcxuque fovent venienlem, alque oscula miscenl. 
« Nunc prece poscendum, ut dulce caput liceal 

Deserlum in terris hic nobis denique jungi. 
Quam durum est longae taccila (erre morae! » 

Idem 

12 
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EPIGRAFE SUL SEPOLCRO DELL'ERE 

* 

NE' CHIOSTRI DI S. DOMENICO DI PRATO (1) 

■ 

XAÌpE HBH ♦IATATH 

HIC 1ACET ILLA HEBE, QVA NON PRAESTANTIOR VLLA 
VIRGO FVIT FORMA, MORIBVS, INGENIO . 

POST ADAM ABREPTAM, REL1QVA HAEC ERAT VNJCA PATRI,' 

PARTEM ANIMAE HANC ETIAM MORS TVLIT ATRA SVAB . 

j 

FLORVM VITA BREVIS, BREVIOR SED VITA ROSARVM 
ADAM HEBENQVE EADEM TRISTI A FATA PREMUNT . 

è 

VERE. NOVO AV SPICI IS SVRGVNT F ELICI BVS AMBAB.' 
VERE NOVO FLORENT AC SIMVL INTEREVNT. 

I 

OBI IT XIII KAL. SEPT. MDCCCLV ANNVM AGBNS IX V. 

* 

IOACHIMVS BENINIVS CONTRI VOTVM SVPERSTES 
PATER INFELICISSIMVS FI LI A E DELICIO SVO AC DECORI 

M. P. C 

JOSEPH ArcANGELIVS tcribebat Kal teptembrit, 
qui obiit XIV Kal. octolris. 

(1) Fu stampata a parte nel Settembre 1855. 
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TRADIZIONE DELL' EPIGRAFE 

■ 



Posa in quiete placida 
Qui di quell'Ebe il frale, 
Cui niuna fu per indole, 
Vollo e costumi uguale. 

L'Ada perduta, l'ultima 
Speme era al padre e sola ; 
Questa porzion dell' anima 
La morte ancor gì' invola. 

Brevi ore ha il fior da vivere, 
La rosa anche più corte; 
Ed Ada ed Ebe misera 
Gravò medesma sorte. 

Nel primo fior cresceano 
A un avvenir sereno: 
Ma non si tosto apparvero, 
Ohe ambe ahimè I venner meno! 



Gio. Carlo Rospiciliosi-Sozzifainti 



t 



PARAFRASI DELL'EPIGRAFE STESSA 

■ 

Qui giace, polve surgitura al cielo, 
Dove lo spirto già s'acqueta in Dio, 
Ebe, quell'Ebe che l'egual non ebbe, 
Fra le preclare vergini, per forma 
Per costume lodale e per ingegno. 
Da poi che morte fera Ada rapìo, 
Unica questa al sempre mesto padre 
Rimaneva diletta: e nondimeno 
Morte pur questa gli logliea, dell'alma 
Parte seconda. D'ogni fior gentile 
È il viver breve, ma pregiate rose 
Hanno viver più breve: orrido fato 
Indifferente Ada premeva ed Ebe. 
Nel dolce tempo dell'età primiera (1) 
Ambe sorgeano a fausta spene: ed ambe, 
Di grazia adorne e di beltà fiorenti, 
Fur nella prima età, lasse! recise. 

(I) Il testo, continuando in modo figurato, che toglie forse, ali op- 
posto del proprio, alquanto d'affetto più mesto, deduce il suo discorso 
dulia immagine prima delle rose, il quale, stando a rigore, così sa- 
rebbe da riprodurre: 

Nel lieto tempo del giocondo aprile 
Ambe sorgeano a fausti giorni, ed ambe, 
Di grazia adorne e di beltà fiorenti, 
Fur nel giocondo aprii, lasse! recise. 

Ubaldo Vivarelli 
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ALLA SIG. EMMA CAPOQUADRI 

MANDANDOLE I SONETTI SCRITTI IN MORTE DEM,' EBE 



( a Settembre 1 « » « ì 



Donna gentil, quando su' lasti eburni 
Ridesti la dolcissima armonia, 
Che ne' silenzi placidi notturni 
Va beando la mesta anima mia , 

Dona un pensiero, un tuo pensier d'amore 
All'AngeleUa a cui consacro il canto: 
Tu lo farai, perchè gentile hai il core, 
E i tuoi begli occhi han conosciuto il pianto. 

Tu lo farai, perchè l'amor del bello 
Potentemente ti ragiona in petto, 
E I'Ebe fu di ogni virtù modello, 
Buona gentil, come cantando ho dello. 

Dunque alza al ciel, come tu suoli, il fiso, 
Toccando i tasti colle rosee dita, 
Ed all'EBE dirigi in paradiso 
Un'armonia, che le sarà gradita. 



i 
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NECROLOGIA (♦) 

(Nello Spettatore N ° 3«. 9 Settembre 1835 



EBE BEVIVI 

Fu la figlia maggiore dell'avvocalo Giovacchino Benini 
di Pralo. Ricevè l' istruzione dal padre cultissimo e dai 
professori del Collegio Pratese, che frequentavano la sua 
casa. Dalla conversazione loro e dalla lettura ben fatta 
degli ottimi libri, prese quella cultura letteraria, vasta 
insieme e profonda, che pochi, anche forniti d'eguale in- 
gegno, acquistano per ordinate lezioni. Come i suoi mae- 
stri la istruivano quasi senza pensarlo, cosi ella addiven- 
ne senza saperlo letteralissima. Studiò i classici italiani e 
continuamente gli lesse, fino ad impararne a memoria i 
tratti più belli. È inutile il soggiungere, che nutrita di 
questo cibo poco o nulla curasse i libri leggieri, le no- 
vellette, i romanzi, le commediole, di che si dilettano 
particolarmente le giovani leggitricj. Seppe bene anche 
il francese e l'inglese, e perchè lo seppe bene, non lo 
confuse stranamente colla lingua materna, che parlò e 
scrisse con eleganza invidiabile da' letterati di professio- 
ne. Dipinse il paese a olio e all'acquerello, come pochi 
dilettanti san fare; e quest'esercizio dell'arte bella, amala 

(1) A questo articolo dettato dall'Arcangeli erano stati aggiunti i 
tre Sonetti, che leggonsi alle pagine 150, 452, 4 54. 
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da lei come la poesia e l'eloquenza, non le tolse il tempo 
nè la volontà di attendere a' vari i lavori donneschi ed alle 
faccenduole domestiche. Queste virtù deir ingegno erano 
eguagliate dalla bontà dell'animo e del costume, e rese 
più care dalle maniere naturalmente graziose ed amabili. 
Dico in ultimo della bellezza del corpo, solo perchè, se- 
condo il Poeta, dà maggior risalto a quella dell'anima. 
Fino da bambina giustificò colia vaga persona il nome 
d'Ebe, dea della gioventù e della grazia. Condotta a Ro- 
ma dal padre all'età di dieci anni, fu vista, nell'alto che 
ripartiva per la Toscana, dal celebre Tenerani, il quale si 
dolse di non averla veduta prima, per ritrarre quella che 
egli disse figurelta ideale. Ed ora mi si dirà, che scrivendo 
di lei ho mirato a questo ideale. Verissimo: ho mirato a 
quel solo, di cui ella fu vero ritratto. L'ideale addivenne 
per essa una realtà. Veramente disse il Petrarca, che 

« Cosa bella e mortai passa e non dura. » 

Il 10 dello scorso Agosto un fulmine colpiva la sua casa 
con poco danno delle cose; nessuno delle persone. Ma lo 
spavento fu grande in lei sensibilissima, e nel primo 
istante pensosa, più che di sè, di suo padre, che trova- 
vasi in altra stanza. Tre giorni dopo fu presa da febbre; 
il male si aggravò non cedendo a cura nessuna. Il 20 Ago- 
sto, la cara fanciulla, non compito l'anno venticinquesi- 
mo, andava a raggiungere in cielo la sorella Ada, che 
di soli diciotto mesi Pavea preceduta. Il caso doloroso 
commosse la città, e quanti l'avean veduta anche una 
sola volta. 

Povero padre, che non per altro parve aver cresciuto 
a (anta cultura ed amabilità le figliuole, che per provare 
più straziante il dolore di perderle! 
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EBE 0) 

(8 Settembre ìsss) 



Nel leggere il lilolo di questo libretto, dimanderà al- 
cuno, se io non abbia voluto per avventura aggiungere 
a' tanti trattati di mitologia qualche pagina erudita, per il- 
lustrare questa elegante coppiera di Giove; o vero mettere 
in maggior fiice i pregi veramente divini della statua di 
Canova, che rappresenta questa graziosa figura nell'atto 
di mescere la bevanda divina a quel Dio. Nulla di tutto 
questo io mi propongo di fare. Le son cose queste troppo 
lungamente trattate da' mitologi, da' mitografi antichi e 
moderni; cose, per le quali sono da rimandarsi i lettori 
a' dizionari! mitologici, e alle sculture del Canova illustra- 
le magnificamente dal celebre Cicognara. L'Ebe per me 
ha un significalo molto diverso, o permeglio diro molto 
più esteso di quello che le si dà: è la giovinezza stessa 
nel suo più bel fiore, congiunta alla grazia alla sapienza 

• ■ 

(1) Sappiamo, che l'Arcangeli dettò queste poche linee a S. Mar- 
cello l'ultima notte che vi rimase, e fra' primi patimenti del cholera. 
E cosi 1' ultima volta, che egli tolse la penna in mano, fa per salutare 
la memoria di quell'Ebe, che dovea raggiungere fra pochi giorni nel 
aepolcro. 
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ed alla virtù; è l'anima privilegiata da Dio di quanto più 
nobile più elevato più gentile si possa immaginare in 
creatura mortale; è quell'anima privilegiata congiunta ad 
un corpo egualmente bello, egualmente nobile e dignitoso, 
egualmente delicato e gentile, come ce lo disegnavano e 
ce lo scolpivano gli artisti più sublimi. Dunque, si dirà, 
se la tua Ebe non è F antica deità dell'Olimpo, se non 
è la bella statua del Canova, è una creazione della tua 
fantasia, è un tipo pratico di perfezione, cheti sforzi di 
avvicinare alle sublimi creazioni di Dante e di Petrarca, 
chiamando Ebe quello, che que' divini autori chiamano 
Laura e Beatrice: Ebe, per dirlo in una parola, è una 
figura ideale. Sì, rispondo senza esitare, è una figura 
ideale , perchè pur troppo cosi chiamasi quanto di più 
perfetto si può immaginare quaggiù; ma in questo caso è 
anche qualcosa di più bello dell'ideale, perchè l'Ebe che 
voglio in qualche modo delinearvi è una realtà. Ella ebbe 
questo nome poetico di giovinezza, perchè doveva esser 
giovane eternamente, come i poeti cantavan d'Apollo: 
giovane, fresca, come la rosa d'una primavera che non 
ha dopo se nè stale nè autunno, giovane 

* 

« Non la conobbe il mondo mentre l'ebbe, » dirò col 
poeta. E come avrebbe potuto conoscerla, quando chiusa 
nelle pareli domestiche, Ella non potè mostrarsi, che a' po- 
chi amici del padre suo? . . . 
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PEL SEPOLCRO DI GIUSEPPE ARCANGELI 

EPIGRAFE (i) 



1IONORI ' ET ' MEMORI AB 
10SEPHI ' ARCANGELI I * SACBRDOT1S 
DOMO ' SANCTO ' MARCELLO 
ROSO ' LITTERARVM ' NATI 
UIC * IS8TITVTVS ' PISTORII ' ECCLESIAB ' ALl'MNVS 
BXPECTATIONBM ' QVAM ' DE ' SE ' EXCITARAT 
RHBTOR ' AH SOS ' XX * /.V • COLLEGIO ' PRATENSI 
BXPLEV1T ' ET ' VICIT 
POST ' SERMONIS ' GRAECI ' LATINI ' ITALICIQ. 
DICTIONE ' PRAESERTIM ' POETICA 
SPECIMINA ' EDITA ' PRAECLARJSSIMA 
AB ■ ETRVSCA ' SO D ALITATE 
LINGVAB ' ITALORYM ' CONSERVANDAB ' EXCOLENDAE 
INTER ' SODALES ' FLORENTIAE ' CONSISTBNTES 
ADLECTVS • EST 
ET ' SODALIS ' AB ' ACTIS ' VALETVDINARII 
MVNERA • PROBE ' OBIVIT 
AGGRESSVS ' STVDIO ' ACERRIMO 
ET • VRGENS ' IMMENSVM ' OPVS 
LEXICI ' CORRIGENDI ' ORDINANDI ' AVGENDIQ. 
AB ' INDICA * LVE ' ETRVRIAM ' DBPOPVLANTE 
QVVM * ANNVM ' AGERET ' XXX XVII. 
PROSPERRIMAQ ' YTERETVR ' VALBTVDINE 

(1) Riferiamo intera l'aurea iscrizione, dettata per l'Arcangeli dal 
Can. Rett. G. Silvestri, come quella che porta in fine i due versi, ne' quali 
V Arcangeli stesso esprimeva la volontà di esser sepolto accanto all'Ebe . 
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INTBRCBPTVS ' EST 
UHI ■ KAL ' OCT ' AN ' MDCCCLV 
QT0D ' FVIT ' LVCTVOSVM ' SVIS ' ACBRBVM ' BTRVRIAE 
CVNCTISQ ' PER ' ITALI AM ' GRAVE 
LITTERARVM ' CVLTORIBVS 
IDEM ' PRAESTITIT ' INGENIO ' FACILI ' COMI * FESTIVO 
MVSICAM ' ANIMI ' GRATIA ' AMAVIT . EXCOLVIT 
ET ' FIDE * IN ' AMICOS ' SERVANDA ' NEMINI ' FVIT ' IMPAR 
QVORVM ' ANTISTITI ' IOACHIMO ' BENINIO 
TAMQVAM • INGRVBNTIS ' LETI ' DIVINVS 
PRECES ' ADMOVIT 
VT ' IDEM ' SEPVLTVRAE ' LOCVS ' SE 
CVM ' VXORE • ET ' FILIABVS ' ETVS ' ET ' TANDEM ' CV il ' EO ' IPSO 
QVASI • EORVM ' GENTILEM ' CONIVNGERBT - 

VBRSICVLIS ' HISCE ' SVPERADDITIS 

■ 

HIC ' DEMYM * H1C ' IACEO * TVMVLVM ■ IVXTA 1 ILMVS 1 HEBES 
QVAM ' CELEBRARE ■ MEO * CARMINE . DVLCE • FVIT 



Quod mihi cantra volum accidit, epitaphium conòidi, tur- 
bato nalurae ordine, magisler discipulo. Hic puer mihi duos 
el triginla ante annos traditus est ad politiorem humanila- 
tem informandus. 06 ingenti vim, el celerilalem, acerri- 
mumq. discendi studium, tantos perbrevi in litleris proecssus 
habuit, ut evolare non discurrere videretur: itera ob animi 
candorem, /idem in magistrum, et reverenliam, qua ad exi- 
lum usque in me usus est, antiquissimus mihi fuerat disci- 
pulorum. Quam acerbus mihi fueril nuntius de obilu eius, 
fingere sibi animo potest , qui a Fabio Quintiliano didicil; 
insti ìulionem puerorum quamdam esse gcnerationem. 



Can. et eq. Iosephvs Silvestrivs 
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Moesti mocsla damus: cape nunc tua dona, Puella , 

Flores dilecto quos dedimus tumulo. 
Infelix fuil, et forma pulcherrima, qualis 

Tu mihi, qualisque est virtus, amorque Ubi. 



Questo epigramma trovato nell'albo dell'Ebe, è scritto di mano 
dell'Arcangeli, ma non se ne saprebbe indicare nò l'epoca nè la de- 
stinazione . 
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IN QUESTE PAGINE 
DETTATE DALLA PIETÀ DEGLI AMICI 

> 

« ™ 

ALLA MEMORIA DI ADA ED EBE BENINI 
GIOVACCHINO PADRE INFELICISSIMO 
CONSACRA UN MONUMENTO DI GLORIA 
SIMBOLO DI QUELLO 
CHE ALZÒ NEL SUO PETTO L' AMORE 

« t 

P. Francesco Frediam 
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VERSI 

IN MORTE 

DELL'ADA BENINI COSTANTINI 



II giorno avanli che V Ebe infermasse, fu lai tu in rac- 
cogliere e ordinare queste poesie scritte in morie della sorella, 
per istamparle, com'era desiderio del padre e di lei, L'Ar- 
cangeli pensava a scriverne la vita, e a trasceglierne t versi 
. suoi più belli (/). Il Padre Frediani dal convento di San 
Domenico in Aversa, assistendo col cuore a tali meste ono- 
ranze, aveale inviala la iscrizione che doveva precederle, e 
che di poco di/ferisce dalla precedente: eccola. 

In queste pagine ■ 
dettate dalla pietà degli amici 
Giovacchino ed Ebe Bcnini 
consacrano alla memoria di Ada 
figlia e sorella carissima 
un monumento di gloria 

simbolo di quello 
che alzava ne' loro petti 
V amore. 

La morte negava il caro e mesto ufficio alla sorella, ammu- 
tì) Questo pensiero nacque in esso subito dopo la morte del- 
l' Ada, come rilevasi da una lettera di lui all'egregio P. Eustachio 
Della Latta. « In questi giorni, egli scrive, sono stato contristato 
dalla morte di una giovinetta di 20 anni, che perduto il marito nel 
Marzo decorso, 1 ha raggiunto nel sepolcro il 5 del presente Feb- 
braio, lo l'aveva veduta nascere e crescere ad ogni più cara virtù 
Scriveva versi soavissimi, alcuni dei quali a suo tempo stamperò, 
con una notizia della sua ohi troppo breve vita. » (17 Febbraio 1851.) 

13 
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tiva la voce cara del poeta, due altre tombe si riaprivano, 
il compianto de superstiti senza fine accresceasi . . . ! Quando 
il Padre Frediani ritornerà un giorno fra noi, se pure que- 
sti luoghi ancor lo dilettano, gli additeremo nel suo chiostro 
una lunga fila di iscrizioni (1), sotto le quali stanno le spoglie 
di tante persone dilette, che egli lasciò nel fiore dègli anni 
e delle speranze. Noi sì, quanti rimanemmo qui a piange- 
re, ve lo accompagneremo, e con lui torneremo sovente sulla 
sera a ragionare di loro fra le ombre silenti del chiostro, ed 
invidieremo a lui sempre quella pace mesta, quell'aura soave . 
come di paradiso, la quale circonda i modesti sepolcri, che 
racchiudono tanta parte di noi. 

(1) Nel chiostro di S. Domenico di Prato, a destra di chi entra 
nello cappella, accanto alla Maria Benini-Costantmi, stanno seppellite 
le due figlie e il figlio D. Giovanni, poi l'Ada, poi l'Ebe, e accanto 
vi sarà portato tra breve anche l'Arcangeli! 
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RICORDO DI DOLORE 

Ancor l' ho innanzi quella dolce e pura 
De la sorella (ua cara sembianza (i): 
Pianger la veggo ancor su la sventura, 
Che le recise il fior d'ogni speranza; 
Ma più mi siringe il cuor quella secura 
Voce, che udii nella paterna stanza: 
« Quando tu rieda del mio cielo al riso, 
Io sarò collo sposo in paradiso. » 

F. Frediam 



IDEM LATINE REDDITUM 



Ante oculos versatur adhuc mihi dulcis imago 
Germanae flentis funera acerba viri. 

Sed magis excrucial pcclus vox Ma futuri 
Praescia, quarti patriis aedibus aure bibi. 

« Cum tu quos linquis fines, alque arca revises, 
Juncla meo sponso, caelica regna colam. » 

G rasata 

(1) Questi versi mandava l'autore all'Ebe il 16 Febbraio 185i. 
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Dimmi, Bisenzio, la lucente stilla 
Che in una vena del tuo sen correa, 
E che brillava al sol come pupilla, 
E, a tante mista, un suo concetto avca, 

Dov'è fuggila? 

— La mi venne dall' allo, e in allo il sole 
In un bacio d'amor la si rapiva: 
E vive, e a qual, non so, delle viole 
Od allro fior d'una beala riva 

Sposi sua vita. 

N. Tommaseo 
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Perchè movete si pensose e lenle, 
0 giovinelte de l'Italia amore, 
E velo a la gentil fronte è il pallore, 
Che fa di morte rimembrar la gente? 

Deh! qual nube vi oscura l'innocente 
Sorriso, che in voi fa bello il dolore? 
Qual vi stringe pietade il vergin core, 
E qual mesto pensier vi trema in mente? 

— Noi sem dogliose, che a la nostra schiera 
Manca la più gentil; splendida stella, 
Onde più non s'avviva il nostro cielo. 

Al mallin sorrideva altera e bella, 
E allor che cinte de l'azzurro velo 
Liete uscimmo al tramonto, ella non v' era! 



Avv. Vincenzio Baffi 
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rresse alla tomba dove il fral s'accoglie 
Dell' uom, nel quale amò senno e Doniate, 
Ada a stemprar venia le acerbe doglie 
In lai voci d'affetto e di pietate: 

« Qui dove in brevi di posar le spoglie 
La cara madre e le sorelle amate, 
Abbandonando la povera moglie, 
Tu pur le slanche ceneri hai posale! » 

■ 

Misera in terra ornai, l'ultima sera 

Chè non m'impetri, e quel, che sol desio, 
Di salir teco alla superna sfera? 

Disse, e fervida tanto allor s'udio 
Dagli angeli iterar la sua preghiera, 
Che il ciel di nuovo le bell'alme unio. 

G. Tigui 

Questo Sonetto e la relativa traduzione furono stampati in Firenze 
nel 1854 fra i Versi dell' Avv. E. Frullani. 
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LATINA P E RIMIRA SIS 



Inviclum lacrymis Ada expletura dolorem 
Ad lumulum, cari qui tegil ossa Viri, 

Haec pia verba dabal: « Maler, geminaeque Sorores 
« Hic, ubi vix cineres composuere suo*, 

Confeslim heul nimium misera hic Uxore relicla, 
Exuvias fessus condis et ipse luas. » 

Infelix! quid agam tali viduala Marito? 
Suprcmum propercs, oh mihi quaeso! diem. 

Fac (unum hoc cupio) conscendam sidera tecum. 
Audiil Aligerùm fervida vola chorus, 

Dilectasque animas superi Regnator Olympi 
Sanclo ilerum jungi foedere posse dcdit. 
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OTTAVE 



Dal volume intitolato: Veni dell' Arv. Emilio Frulloni, 
stampato in Firenze nel 1855- ) 



Poi che più quela ritornò la menle, 

Che l'impelo del morbo ebbe smarrita, 
La miser'Ada, imperturbabil , senle 
L' estrema avvicinarsi ora di vita. 
Velato avea lo sguardo; avea frequente 
L'anelilo; la bocca inaridita; 
E gelido sudor bagna quel viso, 
Che ritraeva in terra il paradiso. 



La moribonda dal funereo letto 

Leva a fatica i lumi attorno, e vede 
La dolce suora , il suo padre diletto, 
]n disperato duol gemerle al piede. 
Desio di vita le rinasce in petto 
Innanzi a lor, che amò con tanta fede; 
E al tumulto dell'anima sul santo 
Viso lenla venia slilla di pianto. 
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Poi raccomanda in suon languido al pio 
Levila, che le sia vigile alialo, 
Onde nell'ora del tremendo addio 
Il cor le regga in si misero slato; 
E faccia forza alla bontà di Dio 
Che le accordi il perdon d'ogni peccato, 
Sì che l'anima mova al suo Signore 
Sull'ali della fede e dell'amore. 



E falla delle man penosamente 

Croce sul petto, che viepiù si grava, 

In tronchi accenti, con pupille spente, 

Sola con Puom di Dio si confessava. 

È un'anima soave, impaziente 

Di rifuggirsi dalla terra prava ; 

È un angel peregrino in morlal velo, 

Che prega e plora e ridomanda il cielo. 



« 0 Padre, Ella dicea, compiute appena 
Ebbi sei lune, che la madre mia, 
E cosa era celeste e non terrena, 
Nel fior de'suoi più belli anni morìa. 
E come primo anel della catena 
Dei casi amari che il deslin mi ordia, 
Oimè! per sempre quell'infausta morte 
Cangiala de' miei giorni ebbe la sorte. 
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« Chè misero quaggiù, misero è mollo 
Quei che la madre non conobbe: il core 
Arde alla fiamma, che gustar gli è lolto, 
Del più soave e più possente amore; 
E in quel sospir dell'anima, il suo volto 
Sovente adombra un velo di dolore, 
Oblia sovente il mondo, e in un sereno 
Avvenir guarda che non è terreno. 



« II padre mio, che dalle pene affranto 
Per l'amor della prole, e per l'affetto 
Serbato al pio cener materno e santo, 
Fede mantenne al suo vedovo letto, 
Con dolor coraggioso ogni suo vanto 
Pose in nutrirmi il core e l'intelletto 
Di generosi sensi; e alle leggiadre 
Cure risurta in lui parve la madre. 



« E perchè dolce, appresso la sua morte, 
Sostegno avessi nella vita dura, 
E un cor pietoso a reggermi nel forte 
Addolorar dell'ultima sciagura, 
A tale eletto mi assenti consorte, 
Che di me prese affettuosa cura, 
E nell' amarlo ed onorarlo intenta, 
Io mi credetti al suo fianco contenta. 
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« Ma quella pace apparve, ahi! come suole 
In tempestoso cielo, infra profonde 
Nubi apparir un bel raggio di sole, 
Che risplende un momento e poi si asconde. 
Perchè Colui, che può quanto Egli vuole, 
£ il nostro tanto affaticar confonde, 
11 dolce sposo si ritolse, e insieme 
Mancar dinanzi a me vidi ogni speme. 



« Così caduta ornai nel più profondo 
Lutto, servire a Dio feci pensiero; 
Deserta d'ogni bene anima al mondo 
Dee la pace cercar del monislero. 
Però nell'imo del mio petto ascondo 
Un desio, che ogni di surse più fiero, 
11 desio di morir, rendermi ai miei 
Cari congiunti, che quaggiù perdei. 



« E di morire ancor bramai, perch'io 
Profondamente qui sento nel core, 
Sento, che sorvivendo al padre mio, 
Ugual mi ucciderebbe il gran dolore. 
Nell'amarezza dell'ultimo addio 
Pesante croce, è vero, ho dal Signore, 
E dal Signore io la ricevo in dono, 
Siccome arra di grazia e di perdono. 
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« Compagna nelle gioie e negli affanni, 
Dolce sorella mia (1), lu al derelitto 
Padre soccorri, che negli ullim'anni 
Di più acerba sventura ha il cor trafitto. 
Del tuo sembiante al caro lume, inganni 
I/ore angosciose del mortai tragitto; 
E se al ciel di salir degna son' io, 
Supplicherò per voi dinanzi a Dio. 



« E ancor supplicherò dalla mia stella 
Per la cara e infelice Italia mia, 
Onde il Signor, che la creò si bella, 
Ai mali suoi misericorde sia, 
E reina qual fu torni d' ancella , 
Torni col serio, e lo splendor di pria, 
E del suo duol, de* suoi solchi vermigli 
Ragion non abbia d'accusar più i figli. 



(1) (Nota delV autore ne W edizione mentovata). Nel corso della stam- 
pa quest'Angelo di bellezza e di virtù andò il 20 Agosto del corrente 
nnno a raggiungere in Ciclo la perduta sorella, lasciando il padre, cui 
caddero intorno tutti i suoi più cari, lacrimevole esempio d'immenso 
affanno. 
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« Nei vostri pelli, Itale madri e spose, 
Oh quell'amor raccendasi, che solo 
Di virlù nasce e voglie generose, 
E nutre carità del natio suolo l 
Quell'amor, che ridesta a gloriose 
Opre, e fa grande il gaudio, e grande il duo) 
E sanlo arreca alla beltà tesoro 
D'onor, di riverenza e di decoro. 



n Dell'Italo giardin splendidi fiori, 

Più non sarete all'uom, che or vi contrista, 
Segno a facili gioie, a brevi ardori, 
E innanzi all'ara una venal conquista. 
Ma lavacro di colpe i vostri amori 
Saranno, e fiamma onde virlù s'acquista: 
E o consorte al marito, o madre al figlio, 
Ogni donna sarà specchio e consiglio. » 



Qui la slanca Iacea, chè ornai non puole 
Più al suo voler risponder la parola; 
Già le membra si fan gelide, immole, 
Già la luce dai suoi lumi s'invola. 
Sulla misera intanto il Sacerdote 
Le pie preci solleva, onde consola, 
Ed accompagna al ciel la dubilosa 
Anima, che con fede in Dio si posa. 
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E, pregando commosso, alla morente 

Quella croce appressò, eh' Ella sul pelto 

Tenea con lanlo amor, come dolente 

E caro segno del materno a fletto. 

La guardò, l'affisò placidamente, 

E a quella vista serenò l'aspetto; 

E in baciarla di un bacio ultimo, anelo, 

Tornò la peregrina anima al Cielo. 



Avv. E. Frullane 
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ODE 



Tu fuggendo le infeste aure mortali. 
Vago fiore d'affetto e gentilezza 
Al ciel natio risali, 
E rallegri di tua mite bellezza. 

Invano intorno a te dei tuoi profumi 
Vaporavi la brezza rugiadosa, 
Ahi tra' terrestri durai 
Muore, non vive si leggiadra cosa! 

L'arbore amico, a cui l'eterno stelo 
Fidavi e d'ombre li nutria cortese, 
Che alle brumali offese 
Ti tolse, e al verno d'inclemente cielo, 

Fatto un arido tronco, a le d'accanto 
Giace, né fronda l'inverdisce alcuna, 
E te l'algente e bruna 
Ala del nembo inaridisce intanto. 
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Nè il vivere l'è dolce. A' primi albori 
Benigni raggi ornai tu più non chiedi, 
Languire il verde luo cespite vedi, 
E il capo incurvi e muori. 

Muori, ed al suol che li allevò ritorni, 
Ignaro forse del precoce fato, 
E lasci senza doglia il ciel stellato, 
E i luminosi giorni. 

Coli' olezzo del calice gentile 
Ogui memoria tua logliesi al mondo, 
Di nuovi fiori si farà giocondo, 
Ma non di te, l'aprile. 

Di questa terra, che si breve accolse 
La vaghezza di lue foglie odorate, 
La rimembranza in aure più beate 
Col tuo partir si sciolse. 

E fuggendo le infeste aure mortali , 
Vago fiore d' affetto e gentilezza, 
Al ciel natio risali, 
E l'allegri di lua mite bellezza. 

« 

Federigo Quercia 
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ADA 0 LA SPOSA MORENTE 



Ah non piangete no; ma sul In fronte 
La ghirlanda di nozze mi ponele. 
Le sofferenze mie non vi son conte, 

Che al mio morir piangete? 



Che spasimi provai, che acerbi affanni 
Dal dì che restai sola sulla terra! 
Sì che lieta, benché nel fior degli anni. 
Discenderò sotterra. 



Col bacio estremo, il dì ch' egli morio, 
Mei promellea lo sposo mio diletto: 
— Ada, ben presto ci vedremo in Dio, 
Lassù, dicea, l'aspetto! — 



Vergine addolorala, alGn m'udisti, 
Chè per me giunge l'ora della morte: 
Vergine addolorala, ah, tu m'apristi 
Le benedette porte! 



^ 188 

Lasciate questa croce sul mio core, 
Ch'è in lei del nostro amor tutta la storia; 
Dolcissima di gioia e di dolore, 
Dolcissima memoria! 



Alien ch'io gli fui sposa, ei mi donava 
Col primo bacio questo pegno santo; 
Allor che moribondo egli pregava, 

Su questa croce ha pianto. 



Nella fossa ah! sul cor la mi lasciale, 
Quando al mio sposo poserò vicina. 
E la ghirlanda e il velo m'arrecate, 
Che l'ora s'avvicina. 



Ma voi piangete, o cari, voi piangete, 
Mentre ch'io torno a lui lulla sorriso! 
Pietosi, addio! Le lagrime tergete, 
Ch'io volo al paradiso. 



Giovannino Papa 



\ 
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Dopo sei lune, che d'amaro pianto 
Il verecondo talamo bagnasti, 
£ di memorie e di dolor soltanto 
L'anima scompagnala alimentasti, 

Già ritorni a colui, che l'amò tanto, 
E tu d'amore inviolato amasti, 
£ serena e felice a lui d'accanto 
Oblii gli affanni che quaggiù provasti. 

£ pur nuova bellade a te fioria 
Gli anni gentili, e preso era ogni core 
Al lume che dai casti occhi venia. 

a 

Ma te più non movea mortai vaghezza, 
Disconsolato solitario fiore, 
A cui presto mancò l'amica orezza. 

"S 

* ■» 

Stefano Paladini 
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Ecco, già vola; de' celesti al pegno 
Or fia questa bellissima più bella, 
Della gloria degli angeli sorella, 
Null'uom più la vedrà, null'uom n'è degno. 

Tinto de* raggi di sua fronte e pregno 
É l'aér di fragranze; oltre ogni stella, 
Come lontana lontana fiammella, 
Brilla più viva, di suo gaudio in segno, 

E si cela per sempre. In suo viaggio 
Le bellezze de' cieli ebbe mostrato, 
Poi si congiunse al primo eterno raggio: 

■ 

Siccome appunto iride amica suole, 
Dopo un tratto fra' nembi scintillato ^ 
Decolori rapiti a'rai del sole. 



Giuseppe Sesto Giannini 
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Tra bianche nubi ornai placido al colle 
L'occiduo sol discende, 
E dal leggier suo velo 
L'inclita fronte altolle, 
E a la sfuggente Italia il guardo intende, 
L' alme città risalutando e il cielo. 
Pensosa intanto, il di che Lingue, ammira 
La bella Ada, e sospira. 

* * 



Sciolti i capei, che in suavissirae onde 
L'aura rincrespa, al volto 
Lucente, a la pupilla, 
Ove un pensier s'asconde, 
Ch'eternamente è ad altro ciel rivolto, 
Cosa divina appare: ahi! ma una slilla 
Di pianto, e stanca, la gentil persona 
Pur di morir ragiona. 
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Lei, sovra i campi di Toscana un giorno, 
Quando il novello aprile 
L'erbe i fiori e le rose 
V'educa, il viso adorno 
Di sovrana bella, vergin gentile, 
Vide un garzon ben nato, e in lei ripose 
L'alma, che già ne la mortai sua via 
Compagna a lei sorlia. 



0 eterei giorni, aure serene, e luce 
Dolcemente diffusa 
In fronte al giovinetto, 

* 

A lei chi vi riduce 
Novcllamcnle nel pensier, delusa 
D'amor speranza? E chi nel giovin petto 
Di più stupenda realtà vi pinge, 
E a palpitar l'astringe? 



Oh sere, oh balli, oh allor che nella danza 
Volar con lui beala 
Parea sulle cald* ali 
D'amore! Oh fida stanza, 
Quando, di rose il fronte inghirlandala, 
Sposa con lui s'accolse, e d' immortali 
Gioie apparve al suo cor splendida e bella 
Una region novellai 



1 
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Ahi lutto sparve! 11 bel garzon scendeva 
Ad abitar F avello: 
E la fanciulla il ciglio, 
Che il pianto ognor Faggreva, 
Dalla Gneslra del diletto ostello 
Volge alF aurate nubi, e il triste esiglio, 
E il mondo, ove il dolor per lei sol regna, 
Lamentando disdegna; 



E cerca il ciel. Ma già cadeo lo stanco 
Raggio del sole, e il mondo 
D'ogni color si sveste. 
Ecco a occidente il bianco 
Etra di nuovo raggio e piò giocondo 
Sfavilla; e fuor de la magion celeste, 
Splendido il volto d* immortai sorriso, 
Ricorre a lei improvviso 



V amalo suo garzon. Gli fan corona 
Gli angeli, e arcano un canto 
Per F aere su cui vola 
Dolcemente risuona. 

Ella die un grido; e net bel viso il santo 
Suggel di Dio s'impresse. Ada! e una sola 
Tomba, per voi dischiusa, il mortai velo 
Congiunse, e l'alme ha il cielo. 

Ambrogio Greco 
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A la serena fronte a* caro viso 
Al suono de l'angelica Tavella, 
E de T alma al candore ed al sorriso 
Di Beatrice e Laura eri sorella. 



E tu pur, come fior presto reciso, 
Vanisti al mondo, o creatura bella, 

» 

Vanisti; ed or ne'rai di paradiso 
Ti raccendi lassù giovane stella. 

e 

Deh prega il ciel, che in tuo loco natio 
Peregrine d'amor di gentilezza, 
Seguano ad informar nostro desio, 

Si che d'inni e d'incensi almen beate 
L'ore sien, che all' archetipa bellezza 
Sacrava Italia in più robusta etale. 



Saverio Baracchini 



I I 

Alta è la notte, e sul funereo letto 
Giace la Pia; sul carp volto brilla 
Già la lacrima estrema e la scintilla, 
Che presta è a dipartirsi dal suo petto. 

E poi che invan con desioso aspetto 
Cercò Pamato genitor, tranquilla 
Adisse in Dio la tremula pupilla, 
Dimenticando ogni terreno obbietlo. 

E allor che sciolta dal mortai suo velo 
Fu l'alma eletta, spirto peregrino 
Ratto si mosse ad incontrarla, e al cielo 

Fra le beate sfere seco ascese; 
Là, rivestita di fulgor divino, 
Dio ringraziando, il loco suo riprese. 

■t 

• * 

C. tc Ottavio Graziani Bargellini 
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Nello stellato e placido emisfero, 
Ada in sogno rivide, in vago ammanto, 
Chi di sua vita gì' infiorò il sentiero, 
E al ciel volando la lasciava in pianto. 

- * • 

E sì gli disse: a Unico mio pensiero 
Sposo diletto, prega Iddio, che accanto 
A le mi chiami nel suo eterno impero, 
E insiem di grazie scioglieremo un canto. » 

Accoglieva il Signor la prece pia, 
E in un sorriso angelico e beato, 
Al sorgere del sole, Ada moria! . . . 

Ìnclita patria, piangi il tristo Tato: 
Chè d' un angiol di canto e poesia 
11 tuo limpido cielo è vedovato! 

> 

M.* e Caracciolo Santo Teodoro 
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V Arcangeli, nei troppo brevi giorni che sopravvisse al- 
l' Ebe , invitava gli amici a fare onore a Lei , « che fu di 
onor sì degna, » e molli, tra cui nomineremo li egregi Ven- 
turi e Meini, cortesemente corrispondendo al di lui desiderio, 
poterono a lui stesso indirizzare i loro pietosissimi versi. 
Ma neppur egli potè r accorr e questa corona, per infiorarne 
il sepolcro della sua allieva, della figlia dell'amico suo. E 
come tanta e cosi subita disavventura sconturbasse nera- 
mente in lui le potenze del corpo e dello spirito, si rileva 
da un'altra sua lettera al sullodato P. Della Latta. 

« Sono tre giorni che non dormo, non mangio, non sento, 
non penso. Sono stupidito davanti alla sventura del mio più 
grande e più antico amico Avvocalo Benini, che in quattro 
giorni ha perduta la sola figlia che gli fosse rimasta, giovine 
di So anni, bella come un angiolo, e, quel eh' è più, buona 
colta gentile, quanto poeta non saprebbe imaginare nè dire. 
Oh ! imo caro , ho provato molti dolori , ma questo supera 
tutti. Ella era slata a Siena due mesi fa in casa del Prof. 
Conticini, e forse l'avrete veduta. Beali gli occhi che la 
vider viva. Non vi dico di più. » (23 Agosto 4S53.) 
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i Stampato la prima volta a Napoli nel Maggio isso) 

• 



Come fiore dal vomere succiso, 
Tu pur caduta sei, donna diletta: 
Nè ti valse l'etade giovinetta, 
Né la rosa gentil del vago viso. 

Or tra i vivi fulgor di paradiso, 
Con la pia madre, veder ti diletta 
La dolce suora, e l'alma benedetta 
Di lui che s'è da noi per te diviso (1); 

E del padre infelice e de' tuoi cari, 
Lungamente rimasi su la terra, 
Pietà ti stringe, e di lor giorni amari; 

Di me non già: chè in breve ed anni e guerra 
D'avverso fato i deboli ripari 
Romperanno del career che mi serra. 

9 

P. Francesco Frediam 
(1) 11 Prof. Giuseppe Arcangeli suo maestro. 
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Io non ti vidi mai, bella innocente, 
Quando a fornir la tua solinga Yia, 
Infra i tumulti della cieca gente 
Tu procedevi vereconda e pia. 

Io non ti vidi, ma di te sovente 
L'immagin si formò l'anima mia, 
Quando laudare il volto, il cor, la mente, 
Siccome cose angelicale udia. • . 

E or che se' giunta cosi presto a riva, 
Io non dirò, piangendo il mortai velo, 
a Beali gli occhi che ti vider viva. » 

Che se, più bello sull'eterno stelo, 
Eterno il fior di tua virtù si avviva, 
Boati quei che ti vedranno in cielo. 

Luigi Venturi 
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IDEM LATINE BEDD1TUM 



Te nunquam vidi, formosa innoxia Virgo, 
Dum, coecos inler vulgi variosque lumultus, 
Secrelum per iter metam pudibunda petebas. 



Non ego Te vidi, osi tua saepe occurrit imago, 
Res veluli angelica*, mentem, speciemque decoravi , 
Fama, tuumque animum, celebri dum laude ferebal 



Nunc Ubi, dum citim licuit contingere portum, 
Non ego deplorans formae mortali* amictum, 
Dicam, vivente* qui te videre, bealos. 



Virlulum al super aeternà si fronde tuarum 
Flosculwaelernum niteat magis usque virescens, 
Felices dicam, qui Te super astra videbunt. 

. . ; . 

N. Neryisws 

15 
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E WS DEM VERSIO ALTERA 



Te numquam vidi, formosa et candida Virgo, 
Dum, peragens vilae secreto tramile cursum. 
Per caecos variosque hominum graderete tumullus. 
Pura verecundo suffundens ora rubore. 

Numquam Te vidi; sed corde infixa sedebat 
Dulcis imago lui, quam fingere saepe solebam, 
Cum vultus celebrare tuos, mentemque animumque, 
Ceu res angelica*, inlenlis auribus hauti. 

Nunc, quoniam propero nobis heu funere adempia es, 
Xon ego mortali praeclaram in corpore formam 
Fiere tuo ìnalim exlinctam, farique beatos, 

9 

Qui le riderunt oculos, dum vita manerel. 

Nam tua, si velati aelherio flos consilus horto, 
Pulcrior ilio, nitet virlus, semperque nitebit; 
Oh qui siderea aspicienl Te sede receptam, 
Hos ego felices dicam nimiumque bealos. 



IOAN. C.4N. PlERAUJSlUS SCRIB. 

i » 
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« Beali quei che ti vedranno in cielo, » 
Tutta rapita in tuo divino ardore, 
E circonfusa d* immortai fulgore, 
In Dio mirar con fiso sguardo anelo! 

Bella più che mai fusti in mortai velo, 
Santa più che mai fusti in tuo candore, 
E comprensiva dell'eterno Amore 
Tanto, che in terra il fuoco tuo fu gelo! 

Beati quei eh' al tuo bealo aspetto 
Più sentiranno trasportarsi in Dio, 
Più gusteranno il ben dell' intelletto! 

V 

E che '1 tuo spirto, senza fine pio, 
Pregar udranno con sublime affetto: 
Deh, sia premio di ogni alma il gaudio mio! 

i 

Ubaldo Vivarelli 
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Era ornai questa cara giovinetta 
Presso a lasciar quaggiù la spoglia bella, 
Che, discesa in sembianza cT angioletto. 
La richiamava la dolce sorella. 

Un pensier le diceva: or che V affretta 
A tornar sì per tempo alla tua stella? 
Non vedi come ogni cosa diletta 
Più caramente a rimaner t'appella? 



Ed Ella sorridea, quasi all'umana 
Vanità compatendo, e la parola 
Volgea letiziando alla germana. 

Ma le sovvenne il padre . . . Ahi ! non lamento 
Mandò la pia, ma una lacrima sola; 
Quasi obliasse il ciel per un momento. 



Cesare Guasti 
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IDEM LATINE REDDITUM 




Exnere aetatis primaevo flore parabat 
Egregium formae cara Pueila decus , 

lllamque, angelica sub imagine ab aethere lapsa, 
Invilat secum dulcis ad astra Soror. 

Inlerea tacilam subii haec sententia mentori: 
Natale oh sidus cur pelis ante dìem? 

Cur properas? riempe quidquid Tibi carius exslat 
Blandilur, suadent hic Tibi cuncta moram. 

i 

v . « 

■ 

Ipsa aulem illecebras ridens miseralur inancs, 
Laetaque Germanae promere verba parat. 

Sed duUis metili occurrit Geniloris imago. 
Obslupuit, queslum nec pia Virgo dedil. 

Paulisper sedes al pene oblila supernas, 
Lacrimulam tumidis edidit ex oculis. 

N. Nervi Nius 
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E1USDEM VEBSIO ALTE HA 




iam prope linquebat terras formosa puella, 
Dìlecta haec nimium, primaevo flore iuvenlae; 
Nam sccum, angelicam germana indù (a figuram, 
Dulcis in astra vocat, coelo delapsa sereno. 
Inter ea tacilo vox haec in pectore fatur: 
Ecquae caussa libi, natalia sidera t quaeso, 
Ut repctas, Virgo nondum malurior annis? 
Cuncla Ubi, videnl arrident i libi dulcia quaeque 
Mortalis vilae suadere videnlur amorem. 
Illa nihil referens blandis subridet ocelli*, 
Humanas vcluli si spes contemnat inanes: 
Lactaque dum reddil chàrae responsa sorori, 
Heu miserami menti subiit geniloris imago. 
Asl animo pia si potuil cohibere querclas, 
Non oculis poluit lacrimas; horaeque fugaci 
Paene est momento sedes oblila bealas. 

lOAS. CAtf. PlERALLINlUS SCRIB. 
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Nel dipartirli, o bella créatura, 
Da noi, prendendo al ciel subilo volo, 
Come augel che abbandona estranio suolo, 
E riede alla nativa aura più pura; 

Dimmi, non ti slringea pietosa cura 
Del padre tuo, che in si funereo duolo 
Quaggiù lasciavi sconsolalo e solo, 
Senz'altra compagnia che la sventura? 

Ella risponde: « continuamente 
Ebbi, nell'ora dell'ultimo addio, 
V imagine dx?l padre al cor presente. 

E mentre usciva dal mio petto anelo, 
Per confortarlo, la preghiera a Dio 
Di non morir, mi ritrovai nel cielo. » 

Avv. Emilio Frullasi 



A GIUSEPPE ARCANGELI 



Digli , a quel forte che ad un colpo solo 
Spegner si vide l'una e l'altra figlia, 
Digli, ch'io senio al suo tremendo duolo 
Stringermi il core e lagrimar le ciglia. 

Digli, che se quaggiù ci arrivan solo 
Gli affanni, un pio ristoro se ne piglia 
Veracemente, se Io spirto a volo 
Coli' agile speranza in Dio s'appiglia. 

Digli .... ma che dirai, finché feroce 
Strazia il coltello di doglia infinita, 
E d'orbo padre fa governo atroce? 

Lascia oh! lascia eh' éi pianga, e la ferita 
Sua disacerbi, appiè di quella Croce, 
Che riconforta alla seconda vita. 

Vincenzio Meini 
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Ed ancora una tomba! in petto io senio 
Tulio il dolor che vista lai m'inspira; 
Fin la mia mente attonita delira 
Per angoscia, per lullo, per spavento. 

Fra questi marmi con lo sguardo inlento, 
Pietosa Vista! un veglio ognor s'aggira: 
Ma indarno ah! indarno ei qui chiama e sospira; 
Chè non risponde ahi più niun caro accento. 

È spenta ... ; un sasso il cenere rinserra 
Di quella cara, che gli fea men dura 
Degli affanni sentir la cruda guerra. 

Ahi! se lanlo dolor mal si conforta, 
Gli sia dolce il saper nella sventura, 
Che memoria di Lei non mai fia morta. 

a 

• r 

C. te Ottavio Oraziani Bargeujni 
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Ebe, morivi! E, al tuo morir, cadea 
D'ingegno, di bella, di virtù il fióre. 
Ahi, Tu decreto dell'arcana Idea, 
Tu fossi breve d' està vita onore . 

■ 

Ma certo, il ciel nel mesto dì splendea, 
Più che mai bello di Itelo fulgore; 
Ch\ atteggiata d'amor, virtù sciogliea 
Volo e sospiri al primo suo motore. 

4 

Ivi sorrise del palir suo tanto: 
Pensò del padre con gaudio divino, * 
Seco aspettato dall'Eterno e Santo. 

< 

Oh genitori Non sulla tomba chino, 

Pacato al ciel tieni il tuo volto: il pianto 
Non dessi ad alma d' immortai destino. 

Ubaldo Vivarelm 
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A FRANCESCO FREDIAM 



IN SORRENTO 



[Dal Giornale l' Omntlm* di Napoli, !f.« «4. li Marzo 183C 



Te di Sorrenlo l'odorala riva 
Accoglie ne la molle ombra ospitai, 
Ove de* cedri la fragranza è viva, 
Che a Torquato molcea l'aura nalal; 

Ove ride natura, e tutto è festa 
Il sorriso de l'onde e il ciel seren, 
E, pari al canto di Odalisca mesta, 
Mormora il flutto che le bagna il sen. 



Dchl in quell'aure beale avviva e sciogli 
L'Italo verso che li freme in cor, 
E le fragranze di quei clivi accogli 

' In una nota di mestizia e amor. 
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E là dove Arno lento si dichina, 
Quella nota di amor dispieghi il voi, 
Ed un fior di Sorrento e Mergellina 
Consoli un'urna del toscano suol. 

L'urna che chiude in sen quella diletta 
Vergin (1), rapita all'alba de l'età, 
Da la tua mano e dal tuo core aspetta 
Questo tributo di gentil pietà. 

Ahi! quando in terra un raggio di bellezza 
Del vale a'disiosi occhi dispar, 
S'oscura l'alma a quella luce avvezza, 
E muto il mondo a la diserta appar. 

Pur se nel petto queir immagin bella 
Gli sorride, pietosa al suo desir, 
È melode di ciel la sua favella, 
Dolcezza il pianto ed inno il suo sospir. 

■ 

Ed in queste feconde Ausonie rive, 
Da l'amore sorrise e dal piacer, 
Dove han serti le Grazie, e eterna vive 
La vita dell'affetto e del pensier; 



(I) Ebe Benini. 
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Are a noi son le tombe, ove in più pure 
Estasi ferve l'intelletto e il cor: 
Le glorie di Firenze e le sventure 
In Santa Croce tua fremono ancor. 

E ove di fior più Mergellina é lieta, 
E il mar le bacia innamorato il vel, 
Dorme la polve del latin poeta, 
E sorge un lauro sul deserto avel. 

E se blando su i flutti Euro sospira, 
E invola degli aranci i lattei fior, 
Erra diffusa qual d'eolia lira 
Pe'queti lidi un'armonia di amor. 

E tu che muovi, peregrin di Flora, 
Fra le rose de l' Italo giardin , 
Qui di più vaghe fantasie colora 
Le aeree forme del pensier divin. > 

E a te, cui ride l'Itala favella, 
Viva e lucente del natio nilor, 
Inspireranno un'armonia più bella 
Queste memorie d'immorlal dolor. 

A\y. Vincenzio Baffi 
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La sventura fra noi fia dunque eterna , 
Che percuote e diserta il bel paese? 
E di morti e di lai con vece alterna 

* 

Va rinnuovando le crudeli offese 

Recale a fero strazio e disonesto 
. Da un fato acerbo, che su noi discese? 

Del sorriso il terren più non è questo, 
Né il profumo gentil di fiori eletti 
L'estranio invita al conversare onesto. 

Cessar le gioie i nobili diletti, 
Ovunque il lutto, dibattendo l'ali, 
Turba le menti, e sbaldanzisce i pelli. 

I 

■ 

Dei superbi palagi i penetrali 
E i poveri tuguri aura di morte 
Vedi bagnar di lacrime ferali. 



Ve' dei mille dolor l'atra coorte, 
Come il morbo crudel va seminando, 
E la paura dalle labbra smorte; 

Ve' le Tosche cittadi al miserando 
Fato cangiarsi, e non parer più quelle, 
Ch'eran di gioia inebriate, quando 

• 

Tra '1 fior delle vaghissime donzelle, 
A dolci amori, a giovanil baldanza 
Si tempravano i cori e le favelle. 

■ 

E in te, Prato gentile, avea sua stanza 
Una rosa sì vaga e lusinghiera, 
Che il mondo empieva della sua fragranza. 

Come vide costei P ultima sera! 
Come tronca rimase in su lo stelo 
Nel più lieto fiorir di primavera! 

< 

Nel duolo universal, coprio d'un velo 
Cosi bell'astro, a confortarci eletto 
Fra tanti lutti, inesorato il cielo. 

Oh l'altere pupille! oh il casto petto! 
Oh il dolce riso e la serena fronte, 
U's'accogliea sì nobile intelletto! 

Oh! le labbra soavi, onde la fonte 
MuoYea del suo saper vario e profondo, 
Fra le parole numerose e conte! 



«< 218 



Della beltade stupefallo il mondo, 
Che s' accoglieva nel gentil sembiante 
Così nobile e altero e si giocondo, 

Ebe, te disse air altra simigliante, 
Che fra le Dive deir età vetusta 
Meravigliava in ciel Giove tonante. 

Ma le virtù sublimi, ond'eri onusta, 
Ebe nostra gentil, più dell'antica 
Diva, te fean mirabile e venusta. 

Come il pargol di latte si nutrica , 
Speme e diletto d'amorosa madre, 
Che a lui solo d'intorno s'affatica; 

Tal Ella al senno del solerte padre 
Crescea, formando il giovinetto core 
Agli alti sensi all'opere leggiadre: 

E, tratta suso per le vie d'amore, 
Colla dovizia de* sublimi affetti, 
Cumulò nella mente alto valore. 

Delle Camene i nobili diletti 
Agitò nella ricca fantasia, 
Che dal limo terren levano i petti. 

E le splendide imagini vestia 
Di vaghissime forme, o di colori 
Colla dedala mano ricopria. 
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Dell' I (ale vicende i lunghi errori, 
D'imprese audaci le ruine sparte, 
Monumento di sangue e di dolori, 

Già meditando sulle dotte carte, 
E la ragion traeva, onde sovente 
Perdesi il segno ver cui P uom si parte. 

Or non è più la giovinetta mente! 
La beltade sparì, la cortesia < 
Ch'eran decoro della Tosca gente! 

A più lieto avvenir quando s'apria, 
Premio e conforto dell'età senile, 
La bellissima figlia disparìa. 

Misero padre! se quel fior gentile, 
Se la speranza dell'amata figlia 
Converse in lutto il bel seren d'aprile, 

Ornai diserto dalla tua famiglia, 
Solleva i vanni del tuo cor dolente; 
Che a piangere e sperar li riconsiglia 

La religion del tumulo recente. 

Avv. Luigi Hi bechi 



16 
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[Dal Giornale YOmnibut di Napoli, N.° tot- i» Dicembre taia. 



Quest'anima gentil, che al vago viso 
Di Beatrice e Laura era sorella, 
Anzi tempo per noi, nel paradiso 
Dispiegò Tale a la natia sua stella. 

In compagnia degli angioli più bella 
Ora risplende ne l'eterno riso, 
E con Ada al gentil vale (1) favella, 
Che per seguirla s'è da noi diviso. 

r 

Oh, qual (chiede l'eterea pellegrina) 
Rechi novella del materno suolo? 
Ed egli: Mesta è per la tua partita 

La valle, onde Bisenzio si dichina; 
Ove s'affanna ne la stanca vita 
II padre, ahi! senza te misero e solo. 

♦ 

■ 

Avv. Vincenzio Baffi 



(I) Giuseppe Arcangeli. 
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Angiolette sorelle, 
Che per brev'ora il volo 
Dalle Dative sielle 
All' Il al ico suolo 
Muoveste a far di voi leggiadra mostra, 
Quasi dall'una all'altra patria vostra: 



Oh! quale in ogni core 
Lasciò il vostro sorriso, 
Fra palpiti d'amore, 
Desio di paradiso ! 
E voi, voi pure ne'virginei petti, 
Quanti, o care, accoglieste umani affetti! 



Ada! vivo è l'incanto, 
Che spandea l'armonia 
Del tuo labbro, se al canto 
Varco vezzoso apria; 
V ode ancor l'alma , e sugli eburnei tasti 
Sospesa sta, dove la man posasti. 
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Ma perchè ne' soavi 
D'iroen nodi stringesti 
Mortai petto? — Obliavi, 
Che il bacio de' celesti 
È tal che lascia nel divino amplesso 
Soggel di morte sulle labbra impresso? 



Languir t ralle tue braccia 
Vedesti il tuo diletto , 
E la pallida faccia 
Ricadérli sul petto, 
Come ricade il fior, che nella face 
Del sol, da cui vila traea, si sface. 



E tu il pensier raccolto 
Nel desio d'ugual sorte, 
Col sorriso sul volto 
Invocando la morte, 
Esaudita tornasti alla superna 
Sede, ov'è la stagion d'amore eterna. 



Ma il tuo spirto sereno 
Non da noi sparve intiero, 
E della tomba in seno 
Ci svelasti il mistero 
Del santo ardor, che con pensier geloso 
Viva chiudevi ad ogni sguardo ascoso; 
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E dall' umile croce, 

Ove il tuo fral riposa, 

Si diffuse una voce 

Flebilmente amorosa, 
Che i tuoi lai ne ridisse, e i deliranti 
Sogni, e le brevi gioie, e i lunghi pianti 



Ma tu, Ebe, che sola 
De' fraterni segreti 
Custode, ogni parola 
Della pia ci ripeti, 
E ne intessi ghirlanda, onde più bella 
Splenda la fronte della tua sorella , 



Tu che all'afflitto e stanco 
Padre tergi le ciglia, 
E vigile al suo fianco 
Rimani unica figlia, 
E di sue pene in le diviso porti 
11 peso, e lo sorreggi e lo conforti: 



Deh I qual velo a te pure 
Cuopre a un trailo la fronte, 
Come di nubi oscure 
Si ombreggia l' orizzonte? 
Perchè il bel fianco senza moto giace, 
E langue la pupilla, e il labbro tace? 



Talle volale intorno 
Alla cara fanciulla, 
Voi che sì miti un giorno 
Ne agitaste la culla, 
Aure Pratensi, e voi di Flora altrici 
Ninfe, e voi Muse e Grazie educatrici! 



Vostra, vostra è costei 
Coi l'angoscia affatica, 
Soccorretela, e in lei 
Ridestate l'antica 
Virtù che le infondeste, allor che l'alma 
Scese a vestir la sua leggiadra salma: 



Virtù che al Tebro in riva, 
Bilustre pellegrina, 
Dalla terra nativa 
La trasse, e alla divina 
Luce, che irraggia il Campidoglio, ardio 
Levar gli occhi, e senti la Patria e Dio! 



Seni il ti, e il giovenile 
Suo cor da quell'istante 
A ogni affetto gentile 
Si sollevò gigante; 

E i labbri schiuse, e un'eco in lei rispose 

All'armonia delle create cose; 
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E palpitar di vita 
Mirò le tele e i marmi, 
E fuor di sè rapita 
Dalla virtù de* carmi, 
Spinse l'ala del genio all'ardue cime, 
Dove Irono col Bello erge il Sublime. 



Lei per le inesplorale 
Regioni dell'etra 
Sosteneva d'un Vale 
Caro al suo cor la cetra v 
Vate gentil, cui nello sguardo ardea 
Dolce il sorriso della Musa Acbea. 



Bella, quando discesa 
Dai puri eterei campi, 
Del fuoco ond'era accesa 
L'occhio vibrava i lampi, 
E il piè, sdegnoso di posar sul suolo, 
Scorrea lutlor quasi portalo a volo; 



Ma più bella* se ascosa 
Sotto modesto velo, 
Nuovo aprirsi pietosa 
Sapea sentiero al ciclo, 
E scendea degli afflitti entro le mura 
Angiolo allevialor della sventura; 
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Più bella ancor, se accanto 
Al domestico altare, 
Colla prece e col pianto 
Molcea le cure amare 
Del genitor, finché di speme un raggio 
A ravvivar tornasse il suo coraggio. 



All'infelice allora 
Visione presaga 
Pingea serena aurora, 
Che di rose la vaga 
Fronte d'EBB cingeva, e genuflessa 
Vedeala ancor a piè dell' ara istessa : 



Ella in candido avvolta . 
Nuzial velo, lo sguardo 
Pudico a lui rivolta, 
Sorge, e con passo tardo 
Muove allo sposo incontro. Esulla, e intanto 
D' amore intuona il suo Poeta un canto . 



Ma sul lieto sentiero 
Ecco improvvisa un'ombra 
Si distende, e di nero 
Vapor già tutta ingombra, 
Smorta la terra geme, e di sanguigne 
Liste la spaventosa aria si tigne. 
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Ahi! Chi. d'imene all'inno 
Fa di lugubre squilla 
Seguir lento tintinno? . . . 
Chi d' Ebe la pupilla 
Chiuse e del Vate, e in un momento istesso 
Ricinse entrambi di feral cipresso? . . . 



Vaneggio? . . . o vera è questa 
Strage, ove sola in vita 
Una vittima resta 
Desolala, impietrita, 
Tal che di terror vinto e di pietade 
Il mio spirto al suo piè tacendo cade?... 



Angiolelle sorelle! 

Deh! rivolgete il volo 

Dalle beate stelle 

Alla terra del duolo, 
Finché deposto il suo terreno frale 
Il padre ancor con voi dispieghi Tale! ... 

• 

Enrico Mav 
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Come vedi calar due lorlorelle 
Dalle cime di un'arbore fiorila, 
'Ve la pura di un rio linfa le invila, 
Berne due stille e ritornar su quelle; 

• 

Cosi le due leggiadre alme sorelle 
Dall' eccelsa region di nostra vita 
Vennero in questa valle, e qui forbita 
L'alma, volaro alle native stelle. 

Alta ragion le mosse; cbè nel cielo 
Non son beate l'alme semplicette, 
Cui della carne non ha cinto il velo. 

Ma poi che lor virtole lassù piacque, 
Son lorlorelle a cui giovan le vette, 
Non il ruscel che spesso ha lorbe l'acque. 

■ 

C. te Francesco Maria Torricelli 
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DE ADAE ET IIEBES 

lOACHlMl BENIMI FILIARVH 



ACERBISSIMO ET AB OMNIBVS DEFLETO ISTERITY 




« 



Concordi pridem viduatus coniuge, tristes 
Ducebam infelix et sine luce dies. 

Vnica spes misero fuil ulraque gnata parenti, 
Vtraque dulcis honos, utraque delicium. 

Candor erat morum, mens nescia fraudis ulrique, 
Ingenium, et nulla factus ab arie decor. 

Immatura Adafì, cari post fata mariti, 
Letali absumpsit vulnere moeslilia. 

Affliciae domui lune una superfuit Hebe, 
Hebe virginei gloria prima chori^ 

Decussum nigra ceu tempestale ligustrum, 
Tu quoque, tu subito funere mersa iaces. 
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Vobiscum sic nostra domus, sic loia seguita. 
El dempta est omnis sic mihi laetilia. 

Iam procul a vobis, et conlra vola superstcs, 
Quid moror hic vilae tempora dura meaeì 

■ 

Quando erit, ul superum vos clara in sede revisens, 
Divino vobis munere consocier? 

Michael Ferhvccivs 
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IN MORTE 

DELLE SORELLE EBE E ADA 



CWA RIMEMBRANZA 



Mentre V aura di maggio al primo albore 
Mollemente scotea 
I verdi rami, e il rugiadoso umore 
Sull'erba nova e i fior di color mille 
Piovea tremule slille, 
Io vidi in riva al mare (1), 
Quasi due vaghe rose, allora allora 
Aperte in uno stelo, 
Due fanciullelte care, 
Belle assai più della nascente aurora. 
Uno spirto d'amore 
Uscia dagli occhi loro, e dir parea: 
Angiolelle nascose in mortai velo, 
Noi sem falle pel cielo. 

(1) L'autrice conobbe l'Ebe e l'Ada Benini al Gombo presso Pisa. 
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E al ciel tornaro, come il raggio suole, 
Rimbalzando dal seno 
Di limpid' acque, far ritorno al sole. 
Nel bealo sereno, 
Rapido più che rapida saetta 
Spiegando il volo, a te, padre infelice, 
I/una e l'altra angioletta 
Pietosamente si rivolge, e dice: 
Deh! perchè si li duole 
Della nostra partita? 
Di noi non pianger, no: sogno fugace, 
Anzi V ombra del sogno è vostra vita. 
Qui è secura letizia, eterna pace. 
Al di sopra del sol, sopra le stelle, 
Qui nel grembo di Dio siamo più belle. 



Caterina Franceschi Ferrucci 
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AD J0ACH1MUM BENIN1UM AW. 

IX 

LUCTU0SISS1MAM CALAMITATUM EJUS ACEIÌB1TATEM (1) 

ELEGIA 



Conjux ante alios fueras laetissimus omnes , 
Unice ab egregia Conjuge amaius amans. 

Sortis al invidia heu! nimium mulabilis, Illa 
FU subito infandus funere mersa dolor. 

Mutui adhuc geminum pignus superabat amoris 
Gnalae, duke decus deliciumque domus. 

Utraque eral gnavi dulcissima cura parentis, 
Incertum major ulra fulurus honos. 

Altera nupta recens virlutibus aemula matris, 
Altera adhuc juvenum nubilis ardor erat. 



(1) Questi Versi non ebbero veramente luogo nella prima edizione 
del Ricordo, perchè giunti all'editore quando era chiusa di poco la 
stampa ; ma vennero peraltro stampati in quattro pagine , che per lo 
più si debbono trovaro aggiunte ad ogni esemplare del volume. 

17 



Di 



Has quoque Mors rapuil primo sub flore juventae : 
Heu! heuì quid super est, unde tacere pater? 

Mansissel, fuerat qui ter solalor, losephl 
Mansissel sallern cladibus in mcdiis! 

Vix lamen Ille luae sic casum /leverai Hebes, 
Dulcius ut nequeat fundere Carmen olor, 

Cum palriam repelens matris rcvocalus amore, 
Adfuit ut primum, Morie minante, fugil^ 

Sed fugil heu l moriens, moricntem suscipis ho&pes, 
Qui moeslum paullo dixeral un Le vale, 

Praescius ah! forsan, quem Sors tuia impia t casus. 
Marmare ut in memori verba notanda monent. 

Quid collata juvai senlcnlia docla medenlum? 
Pharmaca nil prosunl, Ars tremefacta siUt, 

Nulla Tibi, ut carae producas tempora vita*, 
Intentata manent, spem tamen usque foves: 

Quae fulsil mendax ceu sol in nubibus alris, 
Al superante melu non reditura fugil: 

Occidit ante suos, quod non promiserai , annos, 
Ingenium Ille ferax, Italicumque decus. 

Nuper erat pollens qui viribus t inleger aevo, 
Nuper amor nòstri et gloria nuper erat, 
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Nunc desideri um , nunc cura est piena doloris , 
Piena voluplalis res modo qui fuerat. 

Quot pereunle simul pericrunt commoda in uno, 
Qui virtute fuil praedilus omnigena ! 

Flebiti* ah! cecidit, sed non mage flebilis ulli 
Quam Tibi, cui multo nomine carus erat. 

O quolies egomet tua vidi fata querenlem 
Ingemuisse mali*, imbre rigante genas! 

O quolies Demens quid nunc tua damna recordor, 

Addila qui defles futura funeribus? 

Jam salis ah! flètti in communia damna, superque: 
Dilectos manes laedere parce pius. 

Virlus pergal adhuc splendescere clara Iriumphis , 
Nunquam vieta sui* forlior ipsa malis. 

Dulces illae Animae, Superùm jam sede receplae, 
Aeternum vivunt, est ubi vita Deus. 

Hic viget alma quies , libertas usque vigebil, 
Pax ubi piena manet, lex ubi solus Amor. 

Felices Animae, quas tanto e gurgite ad oras 
Perpetuum laelas aura secunda tulill 

Jamque triumphali biberent oblhia mundi, 
Ni memores nòstri sollicilaret Amor. 
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//i'c /ìactt, iti vigile* in nostra pericula semper 
De feniani nobis quidquid obesse (imeni. 

Hic facit, ul dexlra qnaecumque adsidera scanduni, 
Audi a! aure Deus fervida vola, preces: 

El dàbil hic miseris, simul ac nox ingruat atra, 
Paemonis ul viclor Spiritus astra pelai. 

lnlerea nostri sinl haec solatia luctus, 
(Quandoquidem major nulla medela mali) 

Dum fuerint nobis communia gaudia Nostris , 
Splendei ubi aeterno Sole micante dies. 

P. Marcello* Forsaìmvs sen. 

è 
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Perchè , anche dopo morie , seguiti la bella ma dolorosa 
amistanza, che lega oramai quaggiù il nome (ahi solamente 
il nome!) dell'Arcangeli con quelli di Ebe e Ada, e di Gio- 
vanni Costantini , V editore ha voluto accogliere in questo 
domestico Ricordo anche le poesie dettale da eletti ingegni 
alla memoria di Lui, nelle quali diconsi parole di lode per 
que'trc discepoli, che egli predilesse in vita di tanto affetto! 
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V. C. JOSE Pili ARCANGELI 




ELEGIA 

Adab qui fieni, mox Hebes fata dolebas; (D 
Ultima Tuque mihi carmina sponte dabas , 



Per me (nec facile) numeris aptanda latinis . (S) 
Infelix ! vidui nunc Patris hospes obi» , 



Dani breve carpii iter , morbo perculsus acerbo 
Cycnus eras cantor funeri* ipse tui . 



il) Ada et Hobe Joachimo Adv. Beninio Pratensi filine, sub pri- 
mo juventulis flore praereplae, quarum obitum venustissimis versibu* 
Josephus Arcangeli defleverat, ad aliquod patris infelicissimi solatium. 

(2) Tria videlicet Italica epigrammata , vulgo Sonetti, quorum 
(iiuli /'Agonia, la Morte, la Gloria, quaegue ego ex Avtoris vote 
latine referre sum amut . 
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Fas est ingrata vice nostri signa dolorìs 
Nunc , Joseph e , luas millere ad inferias 



Tarn cari capilis subita heu ncce nuper adempii , 
Quis desiderio sii modus aut lacrimis? 



Quando Italae invenienl, Graiae, Laliaeque Camoenac, 
Inqenui mores , inlegrilasque parem ? 



Talcrn , Phoebe, Virum propero si cedere fato 
Fers , medicà quidnam diceris arte polens? 



Quid ni Paeonias herbas adhibere sludebas , 
Instanlem posses queis repulisse luem? 



Non omnis lamen ille obiit: sua fama superste* 
Vivit adhuc , ullà non peritura die . 



Quem stipe collatà moesli {ecere sodales , 
Membra jacent tumulo : Spirilus astra tenet . 
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Nuper defkiae Valem excepere Sorores : 
SoUicile misero de Palre multa rogant . 

• 

* 

Hic aulem charis animis super aelhera sanctn 
Se citius jungi foedere posse cupil . 
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AD UENR1CUM BINDIUM 

■ # 

SACERDOTE*! CANON 1CU 31 
IN PATRIO COLLEGIO P1ST0R1ENSI 
RHETOREU PRAESTASTISSIMUM 
IN OBITUM 

10SEPHI ARCHANGEH SÀCERDOTIS 

m 

VIRI CIBARISSIMI DESI DE RATI SSI MI (1) 

Ergone Te primum video , ul succurrat ademptus , 
Qui me discrucìel , tam modo laelus , amor? 

Heu! heu! qualis erat , quem flcmus , flebimus ambo , 
Doctrina , o/pciis , moribus , ingenio ! 

Publicus Ilaliae occidil , eheu! luclus , Ioseph : 
Quanlus honor sludiis , hoc pereunle , perii ! 

Hunc Tuscae, hunc Graecae, hunc Musae flevere Lalinae, 
Quod sibi praereptum sit decus ante diem . 

Invida , quae peperit , numquam deleverit aetas : 
Tania tulit juvenis ! quanla lulissel adhuc ! 

(1) Fu stampato a parte in Firenze nell'Ottobre 1835. 
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VERSIONE 



Tu dunque al guardo mi li mostri il primo, 
Perchè vivo al pensier mi risovvenga 
Quei che, già noslro amor si caro, e tanto 
Desideralo, ange il mio cor cotanto? 
Ahi duolo! ahi duoli Qual fu, qual mai, colui 
(Ch'a noi pianlo è presente, a noi futuro) 
D'ingegno, di saper, di gentilezza, 
E di costume inclito esempio! Ahi giacque, 
Universal duolo d'Italia e lutto, 
Gioseflb estinto! D'ogni studio egregio 
Quanto e qual lustro al suo perir peria ! 
Lui pianser meste le Latine Muse, 
Lui le Greche e le Tòsche, ed anzi tempo 
Loro leggiadro vanto in lui rapito. 
I procreati dall'ingegno suo 
Nobili parli non fia mai ch'annulli 
D'invido tempo il corso. In verde etade 
Fu largo il fruito, ed in più lunga etade 
Quanto non fora ancor frullo largito? 

■ 
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Exaclum , palriae quod linguae secala poscunt , 
[Coeptis namque fides certa) dedissct opus. 

Asl aliter visum Superi* ; quis fata recludal ? 
Fortiler Ma pati qualiacumque decet . 

« 

Inlcrea spes alma levet no* sede futuro* , 
Nosler ubi vivil non moriturus amor . 



D. Marceli.us Forsaimus 



t 
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L'opra maestra del sermon materno, 

Cui da gran tempo, e invano, il mondo implora, 

(Non dubbia ne porgea valida fede 

L'auspicato principio) ei certo avria 

Con retto senno a lieto fin dedotta. 

Volle altrimenti Iddio ! Voler di Dio 

È infrangibile fato: e qual sia fato 

Ben sopportarlo virilmente è d'uopo. 

Spene celeste, che non mai vien meno, 

Or, nel tempo che passa, a quella sede 

Elèvi noi dove è'1 destino nostro, 

Ove quel nostro disiato amore 

Vive vita immortai, vita divina. 



Ubaldo Vivarelli 
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DE QBITU 

10SEPM ARCANGEL1I SACERD0T1S 

ATQUE HEBES ET ÀDAE BENI SI AE 
AD AEQUE VIRI IOANSIS CONSISTISI 1URIS COSS. 

QUOS IPSE ISTER DISCIPULOS PRAESTANTIORES HABUIT 

ELEGIA 

AD HARQELIVM FORN.UNIVM SAC. 



Quis mihi del lacrimas , queis possim promere luctum , 
Quem , Marcelle, luis flelibus ingeminas? 

No$ nosler (nec credere dignum) heu! nosler /o.sepw, 
Abreptus propero funere , deseruit ! 

Nuper erat florens praestanti corpore , et ausi* , 
Nuper eral valido pectore , nuper erat ! 

Ille hilari dulces vultu recreabat amicos , 
Quos inter nullus vixit amabilior. 

Utque trahil prati* ros gemmans mille colores 
Sole novo , atque novas floribus addit opes ; 
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PARAFRASI 



Ghi al ciglio mi darà lacrime amare 
Tanto, ch'io valga in dolorosi accenti 
Tulio il lullo a narrar che la, Marcello, 
Più tristo fai di gemilo profondo? 
Noi, nò credibil'è, lassi! quel nostro, 
Nostro amalo Gioseflb, inopinata 
Preda di morte, miseri lasciava! 
Pur or fioria di salde membra e pronte, 
Di spirli a generose opere ardili, 
D'almo vigor fioria: pur or fioria! 
Ei, lielo in volto di sereno riso, 
Spirava ai dolci amici aure gioconde, 
E gli erudili di sua ricca mente 
Apria tesori: e non fu cor gentile, 
Che Ira gli amici araabilmenle caro 
Gli soprastasse. E come, al sol novello, 
Bianca rugiada i molli prati ingemma, 
E del raggio si veste a dar vaghezza 
Varia di mille fulgidi colori, 
E i fior ridesla a nuova vila e l'erbe 
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Sic mens emicuil varias exculta per arles , 
Nativi* tpargens omnia luminibus . 



Interdum subita Permesside concititi undà , 
Fundebal blando carmina leda sono . 



Nec minus interea , numerorum legc solutus , 
Pollebal dodo nobilis eloquio . 



Itti et Graiugenae et Latiae risere Camoenae , 
Et Genius risit maximus Ausoniae . 



Quoius linguam cauto agitans molimine cribri 
Furfureorum grande acriler urget opus. 



Quid referam chartis , valuti quae pangere , nostra 
Dutn Latios lingua dat reserare patres? 
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Che più fresche ne van, verdi, odorose; 
Quella roenle cosi, per lanle adorna 
Arti diverse di leggiadro cullo, 
Folgoreggiò di viva luce lieta, 
Su tutte cose riversando un puro 
Lume nativo, onde apparian ridenti 
Di beltà nuova. Dal furor sospinto 
Batto incalzante di poelic'onda, 
Venusti carini in armonie soavi 
Sciogliea sovente. Né minor pertanto 
Di se medesmo, e d'ogni legge franco, 
Ch'a numeri sommelta umano accento, 
Pieno d'alto saver la lingua e il petto, 
D'eloquio nobilissimo svolgea 
Virtù preclara. A lui con dolce labro 
Riser le Greche e le Latine Muse, 
E con labro più caldo e più facondo 
L'altissimo gli rise inspiratore 
Italo Genio. Alla cui lingua inteso, 
La discernendo cribrator sottile 
Ch'a tenore di senno il cribro muove, 
Ne colse il fior, ne fe' dovizie eletta 
A giovamento del Concilio illustre, 
Che dalla spoglia del fromento ha nome; 
Di cui l'opera ingente egli con opra 
Sollecitava infaticata e dotta. 
Qual fu suo pregio in que' volumi còlti, 
Vano è ch'io narri, ove ponea comento 
Che nel Tosco sermone fa tesoro 
Della parola de' Latini padri 
Schiusi in luce novella. Alla divina 
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Quippc Decori diva captus imagine , piomplu* 
Mille hausit rivis , mille cupivit adhuc . 



IS'am saepe audilus , septem discrimina vocum 
Obloquier , dùjitis cymbala tenia petens : 



Saepe praeesse choris conspeclus pollicis irta . 
Concclcbrans feslos ad sacra tempia die* . 



Vel modulo* novit calamo commitlere chartae ; 
Quidquid cnim docili praestitit ittgenio . 



Usu rerum quippc fulurus doclior , ardi» 
Haud se conlinuit finibus Ausoniae, 



Gallia namque suas Itine blande invitai ad urbe* , 
Quas Mar* et Charites , doctaque Palla* habent 
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Del Bello eterna imago innamoralo , 
L'avida sete a mille rivi eslinse, 
E fa di mille disìoso ancora . 
Si che sovente di ben lese corde 
Sovra armonico piano esercitando 
Esperte olita, udito fu trar voci 
Di multiforme insolilo concento. 
Spesso , inneggiando ne' festanti templi 
Solenni di, moderator fu visto 
A cadenze di mano ai sacri cori ; 
E per penna fidar seppe alle carte 
Armoniose note; e ben fu degna 
Di si nobile ingegno arte si bella: 
Che a tutti studi quello spirto avea 
Docilità, che Io facea prestante. 
Wel roagislerio dell'esperte cose 
Più valido al sapere uso cercando, 
Sè non contenne entro lo spazio breve 
Dell' Italo confine. Allellatrice 
Di ben altri non puri e lievi spirti , 
Vantata di civili arti leggiadre, 
Alle operose sue citladi industri , 
Lusinghiera al pensier del sapiente, 
Gallia in prima lo invita: e largo stuolo 
L'ebbe caro di dotte alme cortesi. 
Siccome grida mentitrice fama, 
E quell'istinto vuole onde vien tratto 
In cieca voglia l'animai che' imita, 
Anco imitalo da chi serve e adula , 
Terra alle Grazie cara ; il crine adorne 
Non de' fiori d' Ilisso , o delle belle 
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Xec tamen ipse levi* vull fuco genlis inungi , 
Nec scintillanti garrulilale capi: 



Nec quae prò solido illuc brattea concrepai auro 
Ludit , magniloquae nec nomialis amor . 



Ma'jniloquae nugae! quae damna in seria ducunt , 
Saepe inconsultos praecipiiantque neeem . 



Ipse etenim novit vanum secernere vero, 
Quod vitae lumen praelulit el columen . 



Mine Helvetius natura ostendit el arie 
Aèrias arces montibus impositas . 
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Uose cui d'Arno la contrada educa, 

Purissime olezzanti inviolate, 

Ma di serti cui l'arie intesse e tinge, 

Vividi serti all'occhio, e muli al core. 

Cara a Minerva: benché spesso, ahi troppo! 

Per lieve senno che de' sensi è pago , 

Diva d'onore e maestà scaduta; 

Chè non rammenta come al mondo, un giorno, 

Sacro portalo di divin cerèbro, 

Luminosa dal ciel vergine uscia . 

Terra di sdegno e di valor possente , 

E di tumulti fragorosa e d'armi, 

Cui Marie appresta impetuoso , e sempre 

Vincilor fiero ; perchè morto ahi! giace, 

Nè più fi a che si desti in lunga etade, 

E sol dà segni disgregati e rari, 

Valor Latino; al cui paraggio forse 

Qual sia valore di straniere genti 

Bello saria , ma non più grande e fermo . 

Indi , lieta di libero costume , 

E di vi rimi i al certo ivi più vere, 

Ma non felici di bealo fine, 

( Chè se virlude è bella , allora è santa 

Che non dilania le divine membra , 

Cui serba Italia e che difende Roma , 

Centro eterno del mondo e guida al cielo ) 

Mostragli Elvezia allo stupito sguardo 

Per natura e per uomo ai monli imposle 

Le surgenli alle nubi erte sue ròcche. 

E da rupi precipiti torrenti 

Ammira paventoso , e poi veleggia 
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Quae et quanta Artifìci* nummi miracula secum 
Volvit , et hymnidko rumpit ab ore melo* ! 



Perpetuo concreta gela videi aequora 
Rupibui , unde movent /lumina magna pedem . 



Illa nives postquam corruplae aluere , feruntur 
Frugifero cursu , multaque regnà vident . 



Acre virùm genus , et sollertes suspicit artes , 
Collaque probroso libera servitio . 



Felice* nimium , si alienus paslor ad atra 
Pascua complures non rapuissel oves . 



lamque redil rerum prudens , studioque sodate* 
Occurrunt trepidi , multaque visa rogant . 
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Cerulei laghi come mar dislesi ; 
E selve e nevi con piacer sormonta , 
E , portentoso della terra ossame , 
Alpi sublimi, ove apparisce Iddio 
Nel mistero d'un ciel tacito immenso, 
E nelle moli della terra enormi , 
Della gloria degli astri e della notte 
Rotanti a legge di pensier divino , 
All'estatico cor rivelatrici. 
E, sotto piani altissimi, protesi 
In grande spazio eh' è deserto orrendo 
Di ghiacci eterni e di profondi abissi, 
Nascere ei vede, come presti rivi, 
Fra rotte ròcce discoscese e fonde, 
Tosto di nome e di grand* acque alteri 
Largo correnti poderosi fiumi, 
A molti regni ed a lontane genti, 
Per favella, per indole diverse, 
D'ubertade e di vita apportatori. 
Già degli uomini esperto e delle cose 
Hiede alla queta Etruria, al sospirato, 
E qual patria seconda a lui si caro, 
Al fecondo d'eccelse anime chiare, 
Non illaudalo suo Bisenzio umile. 
Gli eletti del suo cor bramosamente, 
Trepidi il seno d'amoroso affetto, 
Traggongli incontra, e delle molte cose 
Di che fece tesor, sapule e viste, 
Gli fanno inchiesta. E con anelo petto, 
Di forte ingegno e di costume insigni, 
Cui di tuli' arti d'eleganza e dotti 



Occurrunlque , bonas quei* iam moustraverat artes , 
Electi iuvenes moribus , ingenio . 



Quos ante incedutili ( moestae cur lumina vullul ) 
Ada Hebeque , duo Mia lacteola , 



Delirium patri , iratissima cura magistro , 
El liisenticolis gloria virginibus 



Ada manum iuveni , quo non praeslantior alter 
Dum causai ageret , visus adesse reis , 



Inneclit fidam . Quos excipit , audii amicus , 
MI meluens animo , cuncta serena videns . 



O mens lerrigenùm laeva ! o ignara malorum ! 
Fallaces lusui funera quanta parant ! 
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Del cullo ei fé del verecondo bello, 

Sluolo di caldi giovani si versa 

Nel suo camino, e lo precedon (meste 

Perchè nel volto, e dimesse le fronli?) 

Ada ed Ebe sorelle; e d'innocenza, 

D'intemerata venustà pudica 

Candide tutte come fior di giglio; 

D' uom forte e padre lor divo contento, 

Del precellor di sì Telici ingegni 

Gioconda cura; e delle vaghe e pure 

Vergini nate del Bisenzio all'onda 

Vaghe luci primiere e puro vanto. — 

Ada a garzone egregio, a cui non altri 

Era pari in valor, s'alte agitasse 

Liti nel Fòro, o se de' rei prendesse 

La libertade in patrocinio e i giorni, 

Già di sua destra avea giurato il nodo. — 

Tutti che accoglie con amico volto 

Benigno egli ode, a niuna tema il core 

Non dischiudendo che gli esulla in petto, 

E riguardando con sereno ciglio 

L'ora presente ed il futuro tempo, 

E quante cose fur, sono, e saranno. 

Oh cieca metile, oh leve senno e frale 

De' figli della terra! Oh ignari al tutto 

D'ogni sciagura spiriti mortali! 

Prossima al vampo di fallaci gioie 

Molta è tenèbra di nascosa morte, 

E duolo e pianto. Egli, vibrando il guardo 

Rapidamente e rutilante in giro, 

E (poiché questo era suo modo ed uso) 



<< 260 > 



Il Ir micans oculis , et (namque id mori* habebat ) 
Perturbarli dexira vertice caesariem, 



E.rundans , calido fundebat pectore cuncta 
Praecipiti eloquio ; sic rapiebat amor . 



Sed quae commemoro? Heu front , Marcelle , serena 
Nunc squalel , frigel cor ... . bonus interiil! 



Strenuus et bonus heu ! nos noster liquit amicus , 
Flebilis ille Ubi , sed mihi flebilior ! 
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Con l'agitata destra a sommo il capo 
Scompigliando la chioma, e mal frenando 
La piena de'pensier che già trabocca 
Con precipite dir dal caldo petto, 
Tanto il rapiva amor! lutto devolve. 
Ma, perchè lunge, a trapassali tempi 
Va la memoria mia, lieti evocando 
Ornai sopiti eventi? Ahi duolo! ahi duolo! 
La già secura e già serena fronte, 
Marcello, si fa squallida ... il cor langue . . . 
Immobilmente è gelido, ... divenne .. . 
L'uora di bontade e di valor... già polve. 
Ahi, strenuo e buono, fe'da noi parlila 
L'amico noslro! A le pianto perenne, 
A me più crudo e più dolènte pianto! 
L'amato spirto già rivolge a Cristo 
Le immortali sue penne desiose: 
E nella pace de' celesti accollo, * 
Di bianca slola folgorante adorne, 
Sorridenti di giubilo divino, 
.Trailo da' cor profondi alto sospiro, 
Visto apparirsi chi ricorda il padre, 
Ada con dolce salutare ed Ebe 
Lui letiziano a un tempo; ed ampia intorno 
Alle soglie celesti si diffonde 
D'Ada e d'Ebe eternai fragranza santa, 
Qual di duo gigli onde è più bello il cielo. 
E lutto il cielo, che d'un nuovo esulta 
Spirito fatto possessor di Dio, 
D' infinita melode è risonante. 
E per tulio la luce allo palesa, 
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Spirilus astra petit, simul Ada Hebeque salutanl 
Ada Hebeque, duo Ulta coelicolùm: 



Ada manum iuveni nectens quem flerat ademptum , 
Te quoque le gestii nane reperisse simul . 



0 ut inam coccio possim complectier omnes , 
O utinam lecum Numini adesse palam ! 
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Supernalmente in sua nascosa essenza 

ViviGcala più, più sublimata, 

D'infinita beltà, di gaudio sommo 

Prodigio nuovo, che dal santo aspetto, 

Dalla adorata maestà di Dio, 

Ai cieli veneranda e all'universo, 

Muove, e sua gloria in maggior gloria accresce : 

E più fa insigne, alla sacrala fronte 

Di Cristo, il serto ove fiammeggia il Sangue 

D'amor raggiante e di virtù suprema 

Per la perduta umanità redenta. 

Maria divina, in sua pietade, il guarda; 

Ed in Cristo e Maria miran gli eletti. 

E l'angelico suona inno di gioia, 

Ch'ai Divo Spirto è laude, al Padre, al Figlio, 

Al Trino Nume che de' Santi è il Santo. 

Cinte il crine de' fior di paradiso, 

Come gli Angeli belle e luminose, 

Ada con Ebe agli 4 n 8 e,i fan coro - 

Ada del caro giovinetto a lato, 

Cui tanto pianse, al tanto acceso petto 

Rapito in terra, e nella sua posando 

La immortai destra con eterno amore, 

A le dà segni di contento vivo 

D'aver, le pure, al sodalizio eccelso 

Te ritrovato alfine, a lor congiunto. 

Oh, venga il di che fra' beali in cielo, 

Ove tutta sciagura in gaudio è volta, 

Rivegga io tutti, e tutti io stringa al seno! 

Eternalmente, in amistade eterna, 

Deh, teco io possa là lulta fruire, 



Hoc sperare datam , hoc pottum lenire dolorem , 
Hoc , Marcelle , imles assidui» precibus . (*) 



Cas. Hexricus Hi sdì us 



(1) Questa Elegia stampata la prima volta io Pistoia alla fine dello 
scorso anno, insieme con quella dell' Ab. Fornaini , cui risponde , è 
stata dall'autore aumentata e corretta per questa Raccolta. 
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Franlo il velo de' sensi, e vollo a vollo. 
La ma ni festa vision di Dio! 
Spene mortale al ver mai non risponde: 
Ma, per vero deslin nostro immortale, 
Quesla è spene verace a noi concessa. 
E solo in quesla il mio dolor mi lece 
Non che lenire, anco molarlo in gioia, 
Per la certezza del bramalo bene. 
Che s'umil core a conseguirlo è chiesto, 
Ed incessanle replicar di voti, 
Tanto ti prego più, Marcel gentile, 
Non lasciar la instancabile preghiera. 



Ubaldo Vivarei.i.i 



206 »o 
is OBITY 

10SEPH1 ARCANGELI 

AMICORVX SVAYISSIXI 



Sii ergo valuere preccs , nil vola pìorum? 
Pharmaca nil, medicae nil potuere manus ? 

Siccine lu , numeri lux o clarissima nostri , 
Iosbphe , immiti funere praeriperis ? 

insolabiliter te lamentantur ademplum 
Candida simplicitas ingenuusque pudor . 

Te assiduo revocai flelu studiosa iuvenlus , 
Quam tua cura bonis artìbus erudiit . 

Al nos praecipue , nos triste dolemus amici, 
Atque importuno tangimur interitu . 

Hoc unum miscris luclus solamen amari, 
Virtuies animi concelebrare tui ; 
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Saepius et monumenta tui, servabit in aevum 
Quae fama usque virens , perlegere ingenti : 

Et meminisse iuvct , divino ut percitus aestu , 
Dulcia fingebas carmina , digna cedro . 

Te graiae et latiae pariler tenuere Camoenae , 
Sermonis lenuit gloria te pairii . 

Eloquio pollent et ditit munere linguae , 
Egitti indociles , quo libitum est , animos . 

Ekeu quid colui ? Dum talia mente r evolvo , 
Saevior excruciai pectora nostra dolor . 

Michael Ferrvccivs 



*9 
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IN MORTE 

DEL PROF. GIUSEPPE ARCANGELI 



Sc degno fregio è sempre ai valorosi, 
Che in gentile ed armonico idioma 
Agli affetti del core, e della menle 
Alle imagini dier vita e parvenza, 
Di lauro un serio ad allri fior commisto 
Si rechi oggi per me sovra la tomba, 
Ove in pace tu dormi, o dolce amico. 
Io degl' incliti sensi testimone 
Fui, dell'ingegno, e della facil vena 
A svariato stil, quando compagno 
T'ebbi maggior nell'alto magistero, 
Che le tenere menti alle immortali 
Bellezze del pensier solleva e nutre. 
Ah, che nulla ti valse incontro al cieco 
Indomabil velen d'indica lue, 
Vigor di membra, nè di medie' arte 
Argomento o virtù! Quasi presago 
Del fato estremo, dalle rive d'Arno 
Movesti intempestivo alle paterne 
Montagne, i campi a salutare e il cielo. 



<K 269 >- 

Ove la giovinetta alma si aperse 
Alle speranze della vita. In quella 
Pace dei boschi udivi il roco e lento 
Mormorar del ruscello, udivi il suono 
Di pastorali avene, e il bell'azzurro 
Dei colli imporporar vedevi il raggio 
Della luce morente, inspiratrice 
Al tuo pensier di nuove fantasie; 
Onde lieti <ji le trasse gli auspici 
« Il possente d'ingegni eccitatore (t). » 
Questi , che primo a te la bella apprese 
Dottrina d'Elicona, e l'onoralo 
Arringo li dischiuse, in cui per quallro 
Lustri cotanto il tuo genio rifulse, 
Potria meglio narrar del grand' amore, 
Ch'a cercar ti movea negl'immortali 
Volumi il bello; che da Dio diffuso 
Nella vergin natura, in più perfette 
Forme per V uum si veste, e ne trasporta 
Del pensiero sull'ale oltre il creato. 
Come puro moslrossi a te nel grande 
Che d' Achille cantò V ira funesta ! 
E nell'altro onde va tanto famoso 
I/eroe che d'Ilio venne alle fatali 
Terre del Lazio, e v'ebbe stanza, e regno. 
Come il cuor palpitò I come si accese 
Di sdegno e di pictade al fero scempio 
Di Priamo e di Pallanle! alle minaccio, 

(1) Cosi r Arcangeli appella il benemerito Can. Giuseppe Silvestri. 



Digitized by Google 



«< 270 y> 



Alle accorte lusinghe, alle iterale 
Lacrime e prieghi di colei che ruppe 
La fè giurala al cener di SicheoI 

* 

E perchè di natura il vario aspello 
Accende l'alma, ed ai pensier ministra 
Elette forme, visitar li piacque 
Le gelid'alpi dell'Elvezia, i lieti 
Euganei colli, e il limpido Benaco, 
Dove ancor susurrando le olezzanti 
Aure ripelon i leggiadri carrai, 
Che celebrar la casla Avignonese 
E di Peleo le nozze. Il dolio sguardo 
Tu fermasti nei grandi monumenti 
Dell'eterna cillade, in cui la nuova 
Civiltà vinse io splendor, le glorie 
De' prischi padri nostri . A te sorrise 
Di Tivoli il sereno aere, la rupe 
Del biancheggiante Ansuro, onde un saluto 
E un sospiro inviasli alla ridente 
Parlenope, ai fiorili orli, alle amene 
Sue danzanti isolette in mezzo al mare. 
Pieno di tante maraviglie e tante, 
Il tuo genio vesti d'Itale noie 
L'ira dei Greci e la virlude; e casto 
Facea de' grandi encomio; e pietosa 
D'uffici ai casi della vita avversi 
Mostrò virtù, che unisce alme conformi 
E belle di bontà. Poi quando il labbro 
Schiudevi a eletta giovanile schiera, 
Tua lunga cura e dolce amor, siccome 
Onda che or presta or larda ovunque scorre, 
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Scendea la lua parola ai più segreti 

Penetrali dell'alma, ivi destando 

£ mille affetti e mille. Era il ginnasio 

Palestra di virtude: e ben si parve 

Ne' valorosi, che per man guidasti 

Al sacro tempio di Minerva. Lungi 

1 profani , dicevi : è folle ardire 

Tentar di Pindo l'erto giogo, e al fonte 

Di Castalia appressar le immonde labbra. 

Chi degli ozi si piace, e delle avite 

Ricchezze allo splendor fatto è superbo, 

Non fia che cinga il crin di casti allori. 

Muta è per lui del verso l'armonia, 

Di purissime gioie apportatrice 

All'anime gentili; allor che il dolce 

Cantor di Laura in ciel quasi è rapilo; 

0 il di rimembra in che vide l'amala 

Donna, coperta d'amoroso nembo 

Di fiori, e umile in tanta gloria; o i monti 

Invita a lacrimar, le valli, i campi 

Testimoni de' suoi lunghi martiri. 

Misero chi non ama: amor da prima 

Mosse nel mondo queste cose belle, 

Le informa, le governa: e amor fu certo 

L'amabile follia, che i sacri carmi 

Spirava in petto degli antichi vati, 

Nella presenza della lor propizia 

Delfica Deità. Come s'eleva 

Con l'ali aperte ne' campi del cielo 

L'augel di Giove, e il fermo sguardo appunta 

Nel sol, cosi dispieghi e stenda il volo 
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Nel mar dell' infinito il genio; e quindi 
Tragga vita, valore; e il santo vero 
In leggiadre sembianze offra agli umani,- 
E li cresca a virtù con dolce incanto. 
Cosi fu tratto il fiero Ghibellino, 
Corruttibile ancora, ai luoghi eterni, 
Là dove udi le disperale strida 
Degli spirti dolenti, e gP infocali 
Sospiri di color, cui la speranza 
Dell'empireo ciel molce gli affanni: 
E vide dentro nuvola di Gori, 
Chiusa in candido vel cinta d'olivo, 
Lei che sofferse per la sua salute 
De' morti il regno visitar, beata 
Negli alti seggi, e loda di Dio vera. 
Finché si volgan quelle eterne carte, 
Sarà vivo tra noi l'amor del bello, 
Né per mutar di tempi e di fortuna 
Slranier diventerà d'affetti o ingegno 
Chi respirò le istesse aure di vita.— 
Eran questi i tuoi delti: e a me sovente 
Li ripetevi, allor che l'alma Flora 

I tuoi sludi ed il retto egregio senno 
Volle sacri al volume, u'fìa raccolto 

II più bel fior dell'Italo idioma, 

E il mio Bisenzio lasciasti piangendo. 
Per queste sponde a le parver men liele 
Le rive d'Arno; spesso alla tua mente 
Venner, care memorie; e a lor ritorno 
Facesti ; e qui la speme a te più lieta 
Parve, e men grave di morte l'affanno. 
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Ah, si ci amavi! E perchè cosi ratio 
Tornasti allo splendor del tuo beli' astro , 
A letiziar di cantici immortali 
La raagion degli eletti? In quel bealo 
Soggiorno li si fer primiere incontro 
Le (re bell'alme (1), a cui della tua cetra 
I primi carmi e gli ultimi fur sacri . 
Oh, le liete accoglienze! oh, i lor domandi! 
Del dolce sposo li chiedean , del padre : 
E se parve in quo' volli un breve istante 
Scemar la gioia della tua venuta , * 
Fu il pensier di colui , che pria del tempo 
Tanta parte del cor vide rapirsi , 
E sposa , e figlie , e con Y amico , tulio . 
Godi pur, godi nell'antica e pura 
Corrispondenza di soavi affetti : 
E se , spirto gentil , nel r immortale 
Consesso è grata di quaggiù la lode , 
Nè si snatura il cor, sempre gioconda 
Ti fi a di noi la rimembranza , e l' ossa 
Esulteranno nel compianto avello, 
Che per noi senza invidia oggi si inscrive : 
Al dolce amico delle Muse alunno . 

P. Leopoldo Franchi 



(1) Carolina Bartolini , Ebe e Ada, sposa e figlie dell' Avv Gioac- 
chino Benioi . 

« 
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AVVERTIMENTO 



Lc memorie a cui ò sacro , e il pregio non co- 
mune degli scritti che lo compongono, fecero caro 
questo Ricordo alle anime gentili e ai colti spirili 
<F Italia (*); perlochò gli esemplari del volume ven- 

• 

(1) Qui ricordiamo come le Poesie dell'Ada (di cui vcuue 
dato un saggio nella sua Biografia) fossero inserite in giornali 
e in strenne, e poste anche in musica. Ne citiamo alcune. 

/. V Addio . « Addio! tutto qui lascio, i dolci lari ec. » 

— Neil' Omnibus di Napoli, de' 12 gennaio 1859, an. 27. 
n. 4. — Nella strenna Le Uose, anno V, a pag. 61. 

2. Ad un 1 amica (1851). « E tu pur sempre, dolce amica 
mia ec. » — Nella Strenna per l'anno 1859, a pag. 9. 

5. Ad un fiore, o D'antiche piante all'ombra ec. » — Nella 
Strenna suddetta, a pag. 34. 

4. Stornello, a Tra i fior superbi d'un bel giardino, ec. » 

— Nella strenna La Farfalla, an. VIH, pag. 92. — Nel 
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nero ben presto esauriti, lasciando molti col deside- 
rio di possederlo. E intanto da ogni parte quasi del 
bel paese si destava come un eco ai pietosi canti ; e 
uomini gravi e giovani di beir ingegno e donne egre- 
gie mandavano un nuovo tributo di versi e d'epi- 
grafi, che parevano ambire la pubblica luce, non 
per vanità letteraria, ma per sfogo d'affetto. La pre- 

* 

> 

giornale 71 Diorama, de' 13 maggio 1857; an. II, n. 38. 
(Vedi anche il giornale L> Iride, de' 13 genoaio 1859, anno 
III, n. 28.) 

5. Ad Ebe. « Deh per pietà non piangere, ec. » — Nella strenna 
La Farfalla, an. IX, a pag. 89. 

6. Ad un fanciullo. Stornello, a Perche mi guardi con tanto 
dolore. » — Nella strenna intitolata Mergellina del 1859, 
a pag. 53. 

7. Ad un bambino, a 0 fanciullino che appena sei nato. » 

— Nel giornale 11 Nomade, de' 31 gennaio 1857; an. IL. 
d. 8. — Nel Nuovo Fior di memoria pei fanciulli e gio- 
vinetti raccolto dal prof. Giuseppe Picei. Primo grado 
pei fanciulli; Milano, Gnocchi, 4858; nell'appendice, 
n. 332. 

8. In morte di C. C. Af. a Son poche lune, giovinetta sposa. » 

— Nel Pantheon Cattolico. Napoli, 9 febbraio 1857 ; an. 
I, n. 21. 

9. A una stella, a Quella che sovra me di vita piena ec. » 

— Nel giornale II Diorama, dè* 21 gennaio 1857; an. II, 
o. 7. 

40. Alla signora Principessa di Camporeale . a V aspetto 
in vano »; stornello di Ada Benini, musica di Filippo 
Troisi. Napoli, calcografia Cali. Di pag. 8. 
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sente ristampa è fatta per sodisfare alle molte ri- 
chieste, e per dare pubblicità' ai nuovi componimen- 
ti ; i quali si [leggeranno^ in quesf Appendice , dopo 
un estratto di alcuni tra i vari articoli a cui diede 
occasione il primo apparir del Ricordo. Ne sce- 
gliemmo alcuni, e di questi pure non diamo che 
qualche brano, perchè lo spazio ci manca: non già 
perchè facciamo picciol conto di que' cortesi, che 
col mezzo dei pubblici fogli portarono ai più lontani 
la notizia de 1 cari nomi celebrali in queste pagine. 
Fu anzi per noi grande conforto al dolore, poterlo 
accomunare con molli , e veder come divenisse uni- 
versale, e, diciamolo pure, italiano quel compianto, 
che per lo più non oltrepassa la cerchia delle mura 
native. E qui vorremmo poter narrare quali e quan- 
te testimonianze ne mandassero per lettera al padre 
ed amici ed ignoti: ma non è da tacere, come quanti 
conobbero l'Ebe, e più quelli che più intimamente la 
conobbero, dovessero confessare, che le cose delle 
di lei non avevano a gran pezza raggiunto il vero ; 
e che s'ella avesse preferito, come l'Ada, al mollo 
studiare e meditare lo scrivere, si sarebbe potuto 
avere ritratta al vivo , perchè con le sue stesse for- 
me, quella morale bellezza, queir intellettiva eccel- 
lenza , che furono in lei accompagnate da ogni più 
modesta virtù . Ma dell' Ebe non rimane che un nu- 
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moro grande di lellere, lo quali, religiosamente ser- 
bate, potranno un giorno vedere in parte la luce, 
quando il tempo abbia smorzati alquanto i colori 
ond'ella era usa dipingere vivacemente uomini e 
cose ( 1 ). 

La primavera del 1803. 

L' Editore . 



(1) Continuato carteggio tenne l'Ebe con monsignor Fer- 
dinando Buttatili dopo ch'egli fu assunto alla cattedra episco- 
pale, essendole stato direttore dello spirito fiuo dalla prima 
età, come è detto a suo luogo. Quelle lettere (sou parole di 
monsignor Baldanzi) erano scritte con un candore tale da 
mettere in piena Iure V indole di quell'animo; ed egli si 
ebbe poi quasi a dolere di averle distrutte per un debito ri- 
guardo alle mollo inlime e al tulio spirituali relazioni che pas- 
savano tra loro. 
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INTORNO ALLA PRIMA EDIZIONI*: 

» 

m 

DEL RICORDO 

ESTRATTI DI FOGLI PERIODICI 



(Dal giornale torinese L Ittiiutore , n.° 45, anno IV, dell' 8 novembre 
e n.° 50, del 13 dicembre 1856.) 

.... Come possano in armonia temperarsi l' ingegno e 
il dolore ... lo comprova il gentile e pietoso libretto che 
parecchi eletti ingegni toscani composero in onore di Ebe 
e Ada Beni ni , morte nel fiore degli anni e della bellezza 
e della bontà, in onore del Costantini marito dell'Ada de- 
gno; del quale libretto sono l'ornamento più caro i versi 
. e le prose dell'Ada stessa, ch'ebbe a maestri il cuore del 
padre e il sereno ingegno di Giuseppe Arcangeli e i col- 
loqui d'altri notabili che fiorivano allora Prato: ma essa 
quegli insegnamenti leggiadri s' appropriò nel suo cuore e 
li fece sempre più verecondi e severi, e conciliò l'amore 
delle patrie glorie con quello della religione patria, e il 
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raccoglimento del presago dolore coi conforti della man- 
sueta pazienza, e l' incessante operosità con la pace, e i 
desiderii ardenti con l'umile rassegnazione; conciliò nel 
suo stile lo studio dell'antico e quel de' moderni migliori , 
lo scelto della lingua scritta e lo schietto della vivente , 
la posatezza e il calore , la parsimonia e la copia , la fa- 
cilità e l'eleganza. 

.... Rammento ancora della fiorente raccolta in onore 
di Ebe e Ada Benini i versi e le prose eleganti d'autori 
vari, e segnatamente quelli del degno sposo dell'Ada, 
Giovanni Costantini, col quale mi trovo aver già avuta 
corrispondenza di lettere, e il nome di lui mi rapivano 
dalla mente le traversie della vita, e adesso nell'agonia 
e nelle tenebre dell'esilio lo fa in me rivivere luminoso 
la morte; e m'invita a onorare non tanto l'ingegno e lo 
stile ornali-, quanto la sodezza dell'affetto e del senno, 
la quale apparisce dall'indole de' soggetti ch'egli giovane 
ancora trattò congiungendo gli studi della giurisprudenza 
agli esercizi poetici, la professione dell'avvocalo elevando 
a ministero di cittadino; e dalla tenerezza delle affezioni 
domestiche prendendo vigore a meglio amare la patria; 
come pianta che più abbarbica ascose le delicate radici, 
e più robusta distende verso il cielo la fertile bellezza 
de' rami . 

• 

Niccolò Tomsuséo 
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. * IL 
Dai giornale napoletano V Antologia Contemjioranea , anno II, n.» IS;, 

li modesto titolo non Taccia punto credere altrui che 
il libro sia da porsi in fascio e confondersi con le solite 
raccolte, povere di pensieri e d'affetto, di che l'Italia no- 
stra abbonda pur troppo, e di cui più ci vergogneremmo, 
se più fossero Ielle che veramente non sono. Se il pre- 
sente Ricordo nulla avesse a fare con simili raccolte, io 
mi sarei senza un dubbio taciuto. Ma gentile è il libro; 
e me ne sono oltremodo compiaciuto, perchè esso è ap- 
punto un eloquente testimonio dell'amistà rin novellatasi 
tra Napoletani e Toscani (1). Vero è che non mancano in 
esso componimenti di valorosi ingegni di altri luoghi della 
nostra penisola; ma, se non vado errato, ne' componi- 
menti de' nostri e de' Toscani è una maggior conformità 
di modi, una maggior concordia di pensieri e di affetti, 
quasi d'improvviso, per un benigno risguardo della Prov- 
videnza , fosse sparita la distanza che separa le rive del 
Sebeto da quelle del Bisenzio e dell'Arno. Ohe coloro i 
quali videro e conversarono con la Ebe e l'Ada Beni ni 
avessero efficacemente espresso il loro dolore, sospirando 
que'due lumi di grazia, di avvenenza e d'amore, non è 
forse da stupirsene punto. Ma che i nostri avessero espres- 
so nei loro versi un pari dolore, senza aver mai veduto 

(1) L'Autore aveva innanzi parlalo largamente della conformità che 
fu ed è negli studi tra la Totcana e le contrade napoletane. 

20 
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que' cari volli, è forse cosa che più merita esser lodala, 
volendo ciò dire che i noslri animi vivono nella patria di 
Dante, e quasi le sue aure respirano: onde, quando colà 
apparisce alcuna peregrina visione di donna che ricordar 
faccia Beatrice e le altre, con le quali il poeta volea na- 
vigare, pregandone il buono incantatore, ecco un trailo ne 
innamoriamo, ed intendiamo quanli altri che significar 
voglia queir insolilo splendor di bellezza. Nè credasi che 
io ciò dica per essere stampali pochi miei versi nell'aureo 
libretto; imperocché io slimo che nessuno sia per porvi 
mente, dopo aver gustato ciò che vi hanno scritto gli 
egregi miei concittadini ed amici , de' quali mi piace es- 
ser reputalo minore. Aureo è il libretto: e basti dire che 
in esso leggonsi due brevi , ma gentili componimenti di 
Giovan Ballista Niccolini e di Niccolò Tommaseo, non 
solendo noi misurare dalla lunghezza, come fa il volgo 
de'dolli, il merito delle opere di arie. Oltre che quei due 
nomi sono per sé slessi un elogio. £ chi ignora che quel 
Nestore de' noslri uomini di lettere con una ostinazione 
eroica sia giunto a sostenere l'onore della italiana Melpo- 
mene? ed, accortosi che per un'angusta via erasi messo, 
è arditamente entralo in una più larga, e ciò negli anni 
in cui ci suol mancare il vigore? Onde noi crediamo che 
anche più meraviglioso poeta sarebbe riuscito il Niccolini, 
pari ài nostri sommi , se non fossero siale le grette ed 
aride dottrine filosofiche che avean corso nella sua gio- 
ventù, e per buona ventura venner meno e spirarono 
con Melchior Gioia. Chi ignora quanto in prò dei nostri 
filologici sludii e della toscanità si adoperasse Niccolò 
Tommaseo, che seppe resistere con forle animo all'au- 
torità del Monti ed alla eloquenza spesso relorica del buon 
Perlicari? I quali, seguitando la lettera che uccide, si 
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a! lontana va no dallo spirilo che vivifica, credendo pure di 
seguitare le orme del divino Alighieri. Gran danno avreb- 
bero quei due recalo alla nostra favella, togliendo ad essa 
la sua principal sede , e facendola esulare pe' luoghi meno 
disposti ad accoglierla. E ciò sarebbe slato anche minor 
danno; ma di lutti gli altri sarebbe stato il maggiore quel 
venirla a eguagliare alla condizione delle lingue morie che 
si studiano solo in sui libri. Onde affatto sarebbe per noi 
Italiani cessata qualunque vita di pensieri e di affetti, e 
l'Ermengarda deir Adelchi e la Teresa del Foscarini non 
si sarebbero udite altrimenti sulle nostre scene , dove 
avrebbe solamente trionfalo una erudita, ma vana e vuota 
declama/ione. Non è già che come scrittore il Tommaseo 
entri innanzi all'autor della Basvilliana e dell'Aristode- 
mo, e a chi dissertò dell'amor patrio di Dante; ma una 
miglior causa avea alle mani , e giunse con le sue nobili 
fatiche a farla trionfare. Anche bene il Tommaseo si op- 
pose a Pietro Giordani, il quale avea renduto più che mai 
incerto tra noi con le sue esagerazioni l'uso detto scri- 
vere. Vivendo spesso in Toscana, era il Giordani in gran 
parte riraaso lombardo. E conversando col suo Gino, uo- 
mo tanto retto di senno come di animo, non cessava di 
predicarci la terribilità del Bartoli, ed allontanava con ciò 
la gioventù dalle fonti vive della città. Queste il Tomma- 
seo invece additava, e con diligente cura veniva racco- 
gliendo i canti popolari toscani . Benevolo si mostrava 
versa i nepoli de' sommi nostri scrittori; e non poco frut- 
tava quella sua cortese benevolenza, perchè i Toscani, 
sordi a chi ingiuriavali , cominciarono a vergognare del- 
l' esser divenuti degeneri da' loro maggiori. Tornando alla 
parità del loro idioma, ritemprarono gli animi: onde, più 
sovente che uon solevano dalla età del Cocchi in poi, la 



Digitized by Google 



<i 286 y 

scrittura fece in essi ritrailo della favella parlala , ed i 

sapienti per tal modo non riescirono minori delle plebi 

Che gli ammonimenti del Tommaseo e di alcuni altri va- 
lentuomini non tornassero vani, il vedrà di leggieri chiun- 
que si faccia solamente a leggere questo Ricordo, dose le 
prose e le rime di Giuseppe Arcangeli, di Cesare Guasti 
e del Tigri e degli altri sono teslimonio non piccolo della 
più sana maniera di comporre, tornala in onore dove è 
la principal sede del nostro idioma. 

Questo Ricordo è spezialmente in onore delle due fi- 
gliuole, che si ebbe l'avvocato Gioacchino Benini, il quale 
io non so se debba dir felicissimo o infelicissimo ; ma pur 
troppo in questa nostra terra una fortuna, che ecceda i 
modi consueti, non può non essere accompagnata o presto 
seguila da grandi sventure. Più cari nomi non furono dati 
mai a più care fanciulle. Alcuni nomi (o parmi) hanno 
in loro un non so che di lenero e di soave; ma spesso 
incontra che non corrisponda la gentilezza della persona 
alla gentilezza del nome. Non cosi nella Ebe e nell'Ada 
Benini. Ogni espilazione, per quanto viva fosse, era 
vinta dalla loro presenza. In esse una indole aurea ; in 
esse uno squisito splendore di bellezza; in esse pari l'or- 
namento de' ben compili costumi e de' bene ordinali stu- 
dii. Simili erano: pure quelli che ne scrissero dicono che 
l'Ebe fosse più inclinala alle gravi discipline, ia seconda 
più alle arti del bello. Ma quando le gravi discipline si 
levano ad una altezza serena necessariamente rallegrate 
sono dalle divine armonie; e quando d'altra parie le arli 
del bello più si approssimano all'obbiello infinito cui mi- 
rano , non sono al certo cosa da trastullo e di poco mo- 
mento. Tra i viventi il Manzoni e l'Humboldt mi paiono 
più somigliarsi tra loro, che non somiglino il primo ai 
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vuoti rimatori onde siam molestali , e il secondo a colo- 
ro che coltivando le particolari scienze inetti sono ad 
esprimere l'eccelsa unità della scienza, eh* è il colmo pur 
del sapere. Nelle corporee fattezze della Ebe e dell'Ada 
certamente incontrava di notare non poche lievi dissomi- 
glianze; ma queste nella parte che più diremmo acciden- 
tale e fugace. La bellezza sensibile dell'una e dell'altra non 
variava punto nella parte più sostanziale, e mirabilmente 
esprimeva la perfezione intera dell'animo. Di soli tre anni 
l'Ada più giovane era dell'Ebe, egualmente amale dal 
padre, che in esse solo viveva dopo perdula la moglie, e 
in esse poneva ogoi sua più sollecita cura. E il Benini 
buono essendo e dolio, di buoni e di dui li si circondava: 
onde la sua casa era il convegno de' migliori della città. 
E le due fanciulle , seguitando il sentiero sempre arduo 
delle nobili discipline, pure da quella continua conversa- 
zione si sentivano come incuorale e agevolale a procedere 
con più sicuro passo. Le loro fronti, che si piegavano a 
lungo o sui libri o sul cembalo o sulle tele, nulla perde- 
vano della loro beata serenità, per elTello appunto di quella 
conversazione che le rallegrava senza dislrarle dai loro 
alti intendimenti. L'amor del sapere in ambedue insepa- 
rabile era dall' amore del loco natio e dall'amore che pro- 
fessavano alla religione de'noslri padri, i quali più grandi 
furono quando più grande in essi era la fede. Questi tre 
amori in que' cuori, dove tanta freschezza (quasi di pri- 
mavera) albergava, divenivano un solo; nè il sapere po- 
lca in esse divenir punto superbo, nè il culto del loco 
natio allontanarsi mai dalla temperanza che solo lo ren- 
de durabile. Le brame, che agitano le succedenlisi ge- 
nerazioni, agitavano eziandio que' delicati petti; ma gli 
eventi più inattesi e più tristi far non potevano che punto 
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diminuisse neiia Ebe e nell'Ada quella eroica rassegnazio- 
ne, eh' è la principale virtù del cristiano, e forse sola salva 
gli slati moderni dalle ruine onde son minacciali. Non 
uscì l'Ebe dalla casa paterna. Ne usci l'Ada, ma per 
poco, sposando quel Giovanni Costantini, cugino suo, che 
precedere la dovea nel sepolcro; giovine che l' austerità 
delle scienze di economia e di legislazione temperava con 
le più squisite lettere e con le muse più caste. Si poco 
avendo vissuto l'Ada col bennato giovine, e' si può ben 
dire che le sue non fossero slate nozze. E quantunque 
l' Ada teneramente amasse il suo Giovanni ; pure , arca- 
namente presaga, presso a porgergli la destra, dicono che 
fosse vinta da una soave insieme e profonda melanconia. 
Nessuna scrittura abbiamo dell'Ebe, di quella cara don- 
zella, che Enrico Mayer diceva avergli in Castel Sant'An- 
gelo nelle ore del silenzio e delle tenebre sollevalo con dolce 
visione il pensiero , e che Pietro Tenera ni , onore delle 
arti italiane, avrebbe voluta ritrarre, solendo chiamarla 
una figuretla ideale. Ma l'essere stala amala dal Mayer e 
dal Tenerani le bastò. Oltre che, i versi e il giornaletto 
e le gentili iscrizioni e le affettuose preghiere, composte 
dall'Ada, che leggonsi nel Ricordo, con l'animo di lei ci 
rivelano anche l'animo della diletta sorella, che tanto le 
era conforme. Gli editori pratesi ci fanno sapere che tosto 
saranno per pubblicare, raccogliendole insieme, tutte le 
cose dell'Ada; ed allora forse ne parleremo più di pro- 
posito. Ma fin da questo momento diciamo, che gli scritti 
dell'Ada sono una dolcissima effusione del suo cuore, e la 
vivacità della fantasia e il calor dell' affetto non iscemano 
in lei mai quel candore e quell'aurea semplicità, che tanto 
si convengono a una giovine donna che fu sempre tutta 
pudore e modestia. Nell'anno 1834 si morì l'Ada, nel i835 
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l'Ebe: in questo mezzo era morto 1' Arcangeli (1) loro 
maestro, di colèra; poco dopo il buon padre Frediani, loro 
amico, in un convento del suo ordine in quel di Marano 
presso Napoli. Io, quante volte con la mente mi raffiguro 
vive nelle case e nel giardino del povero avvocato Be- 
rlini quelle due care donzelle sorridenti in mezzo al loro 
crocchio, e tra le altre e diverse figure mi risalta innanzi 
il volto e l'abito del buon Francescano, confesso che mi 
sento nel cuore una gran tenerezza, unita a una gran me- 
raviglia , quasi presente io fossi ad una di quelle tavole, 
che si dipingevano a' più be' tempi dell'arte cristiana. Per 
poco tempo fu rallegrata la Toscana e l' Italia nostra dalla 
Ebe e dall'Ada: pure non temerò di dirlo al padre loro, 
benché ancora addolorassimo e in lacrime: Così doveva 
essere. L'Ebe e l'Ada non vennero come le altre su que- 
sta fangosa terra. A chiari segni le due vaghe creature 
ci vennero a dimostrare, che quando l'arte e la poesia si 
alza fino alla regione ideale non erra ; che Iddio quelle 
perfette forme vagheggia, e le manda a visitare la terra, 
perchè si creda ancora al bene, al bello ed al vero, da 
cui tanti aspelli, variamente laidi e deformi, ci vorrei 
bero allontanare a ogni modo. Ila queste gentili pellegri- 
ne, queste (per così esprimermi) amorose messaggiere del 
Cielo, non possono, come la Beatrice dantesca, di cui sono 
minori sorelle, lungamente qui dimorare; imperocché solo 
leggiere orme imprimer debbono sulla terra, e pure hanno 
a ritornarsene donde partirono. Questo alto concetto sfa- 
villa nei nostri grandi poeti, e santifica (per cosi dire) le 
opere loro: il quale alto concello, ritornando in onore, 

non può essere che non ci faccia riconquistare l' antico 

• . . . : . 

(1) L'Arcangeli morì poco dopo l'Ebe nello stesso anno 1855 
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grado che avevamo nell'arie. Tali cose non sono iguole 
a quella illustre Caterina Franceschi Ferrucci, da me sa-^ 
lutala sul Lcmano, ed amica anch'essa della Ebe e del- 
l'Ada. Anche di lei si leggono pochi, ma aurei versi nel 
Ricordo, che noi abbiamo voluto raccomandare con le no- 
sire disadorne parole ai lellori della nostra Antologia. Ed 
in questi e negli altri versi, in cui la Ferrucci o celebra 
le glorie delle grandi nazioni o le loro sventure, sempre 
mi pare che suoni un grido medesimo, che vorremmo ri- 
petuto da quanti professano i nostri gentili studii : Sur- 
swn corda! 

< v Saverio Baldacchini 



HI. 

/ . »»*<,' 

i 

• • • . 

;Dal giornale napoletano Le Belle Arti, anno II (1859 h n.° 9.) , 

■ 

. . . Ma chi poò ricordare le due affettuose Biografie del 
Livi alle care e eulte giovinette Ebe e Ada fienini senza 
spargere una lagrima di tenerezza ed un sospiro di amore 
e di speranza alla virtù all'ingegno alla bellezza? O Ebe 
o Ada Benini, carissime a tutti i migliori ingegni della 
Toscana, deh accogliete voi dal cielo il sospiro della mia 
vita: non isdegnate quesle poche parole che io scrivo ad 
eternare quaggiù la vostra cara e mesta memoria. Voi 
siete ben conte a tutta Italia, che ora piange la vostra 
immatura perdila, voi sortiste dalla natura un'anima dol- 
cissima e bella, ed un cuore schiuso all'amore delle lei- 
lerc ed alle armonie poetiche. Come posso io rammentare 
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qui il Ricordo senza dolore e senza lacrime? Ahi! la bel- 
lezza sparve innanzi tempo da' vostri visi angelici, la vo- 
stra voce dolcissima restò muta e silenziosa, e il vostro 
ingegno nobile e bello cadde dalla sua altezza, e si spense. 
Ma non è spenta però la vostra memoria , anzi vive , e 
vivrà sempre cara e diletta alje menti italiche, quanto le 
lettere e la poesia che certo dureranno eterne quaggiù , 
al pari dell'Ente che le creava e le ispira. Come una co- 
rona sopra un sepolcro, la quale, benché abbia perduto 
la fragranza dei fiori e la bellezza, rimane mulo testimone 
di affetto, cosi resterà questo Ricordo domestico / che alla 
vostra cara memoria consecrava il vostro egregio genitore 
Gioacchino ad eterna e perpetua ricordanza. In esso si 
esprime la voce del dolore e dell'amore, che unite in- 
sieme, entrambe s'innalzano per rendere un tributo di 
riconoscenza e di affetto alla memoria di due eultissime 
donzelle italiane, carissime ai più alti ingegni che onorano 
le lettere e le scienze. • 

Molli furono i poelr che piansero sì immatura perdita , 
i cui componimenti sono riportati nel Ricordo; fra i quali 
piacemi nominare quelli del Tommasèo, dell'Arcangeli, 
del Baldacchini, del Torricelli, del Baili e della Caterina 
Ferrucci, per nobiltà di pensieri, eleganza di forma e cal- 
di e generosi afTettr assai pregevoli. Onde vero dimostrasi 
ciò che scrisse il Vico, che la poesia imita e pinge al vivo 
le cose, i costumi, gli affetti, con fortemente immaginarli , 
e quindi vivamente sentirli. — Possano l'itale donzelle ispi- 
rarsi all'aura polente de' tuoi versi e delle tue prose, o 
eultissima Ada ; e la tua virtù e il tuo fervido amore alle 
lettere ed alle aiti, o Ebe gentile, possano essere alle no- 
stre donne splendido esempio di costanza eroica a serbare 
la verità e la rettitudine. Parlando di voi, il mio cuore 
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piange di tenerezza, poiché mi richiama alla memoria 
una sorella, ahi! rapita innanzi tempo al nostro affetto, 
la quale aveva sembianze angeliche, ed un'anima culla 
e nobilissima (l). 

Siano lodi pertanto all'esimie giovinette Ebe e Ada 
Benini, ed al Livi direttore del Manicomio Senese, it 
quale, allo studio profondo del cuore umano ed alle severe 
e pratiche discipline, accoppia con raro acume di mente 
la eleganza e la concisione delle frasi con uno stile puro, 
robusto ed energicamente espressivo e ritraente le bel- 
lezze della gentile favella italiana. Tali sono eziandio i 
versi e le prose amorevoli dell'Ada per la sorella e per la 
Vergine Addolorala, delle quali ogni ingegno virile o me- 
glio nutrito di studi si onorerebbe. — Il che pruova chia- 
ramente la Toscana, che dava loro i natali, avere sem- 
pre conservalo iniallo il sacro deposilo della lingua, di cui 
è stala la culla, e ne è tuttavia lo splendore, in quella 
guisa che, rinnovando l'arte, la procreava insieme alla 
letteratura ed alla scienza, le quali tutte e quattro hanno 
in essa il suo centro, come le sono d'Italia, d'Europa, 
e del mondo tutto. 

• ' • '' 

Vincenzo Pagano 



(1) Allude a Maria Saverta Cristina Pagano, per stupenda venustà 
di forme, per ricchezza d'ingegno, per nobile © virtuosa indole del- 
l'animo degnissima che ogni città la potesse dir sua. Nasceva ella 
in Diamante da Luigi e Grazia Capobianco il 20 giugno 1833; tornava 
al cielo il 20 settembre 1855 tra le braccia di Giuseppina e France- 
sca, che ancora la piangono inconsolabilmente. 
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A GIOACCHINO UEMM 



«0 Agoslo 18S6Ì 



NI. 



Se può temprare il tuo paterno affanno 
Voce di pianto mestamente amica, 
Lascia che leco sospirando dica, 
0 mio dolente amico, or volge l'anno; 

Le gioie brevi e il lungo disinganno 
Della tua vita, il duol che l'affatica, 
Il nuovo strazio e la sventura antica 
Quasi più acerbi oggi nel cor mi stanno; 

Or volge Tanno, che da Lei diviso, * 
Ad ogni cosa che le fu diletta 
Chiedi di Lei beata in Paradiso, 

Come colui che desiando aspetta, 
E guarda il tempo con sicuro viso, 
Per me solo, dicendo, non s'affretta. 

i 

r * 

Girolamo Buona/i a 
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ALL AVVOCATO GIOACCHINO BES1NI 



NEL RING II iti A R LO DEL LIBRO INTITOLATO » 



RICORDO DI EBE E ADA BENINI 



Anch'io, Padre infelice, anch' io vorrei 
Depor sull'urna de* tuoi Cari un Gore, 
E far segno onoralo ai versi miei 
L'ineffabil cagìon del tuo dolore. 

Ma qual serio condegno offrir potrei 
Che a si fulgide stelle accresca onore? 
E a le, che vago sol di pianlo or sei, 
Qual conforto recar, misero core? 

» 

Le angeliche sembianze, e le virludi 
Come rilrar della lua prole? e come 
Del falò i colpi sovra le si crudi? 

Tacerà la mia Musa impietosita; 
Ma d'Ebe, e d'Ada, e di lor Padre il nome 
L'alme gentili serberanno in vila. 

Amedeo Digerini Ncti 
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ALL EGREGIO AVV. GIOACCU1NO «ENINI 



ix* altri i itRiui! 



Piangi, povero padre! Al luo dolore 
E chi con loco, chi non pian scria? 
Non li conobbi, e a le dona il mio core 

Questa lagrima pia. 

11 dì che d'Ada tua la benedetta 
Fossa di fior cosparsa si chiudea, 
Chi detto avria che un'altra tua diletta 

Dischiuderla dovea? 

Ahi! non sapevi che nova sventura 
A' tuoi giorni cadenti era serbata; 
Ch'Ebe tua tanto dolce, tanto pura, 

A te verria strappala 

». 

K tosto, oimè! giugnea Torà fatale, 
E l'angiolo reddiva al paradiso, 
Volgendo a te col triste ultimo vale 

L' ultimo suo sorriso. 
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E una fossa medesima rinserra 
De la tua sposa e de le figlie V ossa : 
Oh piangi, piangi! A te non resta in terra 

Altro che quella fossa! 

Ma dirami : quando fine al tuo viaggio 
Chiedi sovr' essa solitario a sera , < 
Quando disciogli de la luna al raggio 

L'ardente taa preghiera; 

Non odi tu vaghissimo un concento, 

Che a sé rapisce il mesto core anelo? . . . 
Oh snera, spera! allor quel tuo lamento 

Per le s'innalza al Cielo! 



• 4 



Nàpoli 29 Ottobre 1856. 

Giovanni* a Pai» a 



» 
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IN MORTE DI ADA BENINI (') 



. • • Due cose belle ha il mundo. 
Amore e morte .... 

Con si ivo- 



Divelta a un Iratlo da la fronte onesta 
La tua sì cara nuzial ghirlanda, 
Come più sola rimaner su questa 
Ornai falla per te deserta landa? 

Però tu movi al loco ove una mesta 
E nota voce il tuo venir dimanda, 
Pari a colomba che bramosa e presta 
Verso il diletto suo le penne spanda. 

• 

Felice, chè de* tuoi giorni P aprile 
Amor fea lieto, e intemerato e santo 
Nodo ti avvinse a giovine gentile! 

Ma più felice assai, più avventurosa, 
Chè sol dopo una breve ora di pianto 
Ti ricongiunge a lui morte pietosa! 



Giuseppe Florio 

(I) Questo Sonetto, destinato doli' Autore per la prima edizione del 
Ricordo, vide la luce nella strenna intitolata Mergellina , augurio pel 
capodanno per cura di Francetco Coletti, anno terzo; Napoli 1856; 
a pag. G2, col titolo In morte di * * * . 
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IN MORTE DI ADA BEN1NI 



Non il vario dell' iri arco ridente , 
Sè la più vaga e pura alba di maggio , 
Del suo vivido sguardo, e dell'ardente 
Suo sorriso vincean l'elereo raggio ; 
E , qual Iraspar la perla rilucente 
In terso rio cui non fa l'aura oltraggio 
La cara trapelava alma tranquilla 
Dal soave balen de la pupilla. 



Bella di rosei sogni a lei fioria 
La primavera de l'età gradita; 
Ed al suo baldo imaginar s'oflria 
D'una gioia ineffabile infinita, 
Qual delle sfero i cittadini india, 
Beato il breve sogno de la vita: 
E , in quella cara illusione , al coro 
Tutto il creato un riso era d'amore. 
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il bel raggio di aprii che i campi indora, 
Il mattutino degli augei concento, 
Ricca di grati odor V amami ora 
Che increspa 1 eveniente il rio di argento, 
D'Ada nell'alma trasfondeano ognora 
Ima -ini gioconde, almo contento; 
Si che di puri gaudi inebriala 
Yolgea, 6cevra di duol, la sua giornata. 



E se, in lesa talora al mesto canto 
Dell'usignuol, dall'ombre del boschetto, 
Alla soave voluttà del pianto 
Schiuder senlìa l'intemerato petto, 
Era quel duol che ha un soprumano incanto 
Che inonda il cor d'incognito diletto, 
E che talor del verginal pensiero 
Le sante gioie adombra di mistero. 



i 

r 

E, schietta qual viola al novo aprile, 
Dal labbro suo (luta soavemente, 
Tenera e lieta ognora, la gentile 
Melodia che nell'anima si sente.. 

• 

E quella noia si gioconda e umile 
Della ispirala vergine fervente 
I dolci error pingeva , onde la vita 
In sul mattino appar di rose ordita. 

21 
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Indi Tra l'auree imagini tacenti 
De l'età che la spene orna di un riso, 
Fra ceuto aeree larve sorridenti , 
Una forma gentil di paradiso 
Ad Ada rivelossi ne le ardenti 
Estasi del pensier, quando diviso 
Da Torbe intero un puro e ardente core 
Idoleggia un primier sogno d'amore. 



Ma poi che invan cercò fra le create 
Forme dei suo pensier la créatura, 
Quel tripudio d' imagini beale 
Che d'Ada un di beò l'anima pura 
Ratto vaniva, e la gentil bellade 
Sfìoria de le sue gole, qual s'oscura 
Per il parelio il sole, o qual, da un angue 
Occulto roso, un bel ligustro langue. 



Alfin quel caro sogno lusinghiero 
Nel sembiante gentil d' un giovinetto 
Mirò riflesso, e il casto amor primiero 
Inondò di dolcezza il vergin petto. 
E quando, all'ara prona, Ada il sincero 
Giurò di sposa immacolato affetto 
A quei che inanellala, nel suo velo 
Terreno, i gaudi pregustò del cielo. 



I 
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Oh! ma repente qual baleno a sera 

Ogni umana allegrezza in duol si mala! 
Fulse la nuzial ghirlanda altera 
D'Ada sul crine brevi soli, e mula 
Indi ad ogni speranza, in vesle nera 
Sovra un' urna plorava, egra, sparuta, 
Eslinto queir amato unico raggio 
Che pria beava il suo terren viaggio. 

r 

/ ' 

E quell'angoscia ria, ch'unqua non muore 
Quando ogni spene è tolta in questo esigilo 7 
Franse d'Ada gentil l'ardente cuore, 
Qual dal turbo divello è il bianco giglio; 
Chè all'immutabil doglia il Creatore 
Della deserta mite, in suo consiglio, 
La ricongiunse da le brevi pene 
Al consorte in cui pose ogni suo bene. 



I narcisi e i giacinti in sull'avello 
Versar le mesle vergini, e la suora 
Di cor, di forme a lei simil, che il bello (1) 
Ritraea su le tele avida oguora, 



(4) La morte di Ada fu tosto seguita da quella di Ebe sua sorella, 
esimia pittrice. 
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Che d'Ebe il nome, e qoal PAcheo scarpello (i) 
Fiose, sortì l'eteree grazie ancora, 
Dal duolo affranta chiuse i rai: le spoglie 
Or de le care estinte un'urna accoglie. 



E l'egro padre, oimè! P eterna pace 
Invoca or sol sul tumulo ferale ! . . . 
Deh il duol raltempra, o misero; fugace 
Degli angeli quaggiuso è il dì mortale. 
Ambo nel regno che non è mendace 
Vivon le figlie tue vita immortale 
In Dio beale appieno , ed oh l te solo 
Disian colà dove non è più duolo. 



Deh ti conforta, o pio: colesla fola, 
Che appella vita Puomo, è passeggiera 
Siccome in aer piuma che s'invola, 
0 come un gracil fior di primavera; 
E tosto, come rondin che sorvola 
L' ima laguna , al di che non ha sera 
Tu i vanni drizzerai, u'non s'alterna 
Gioia e dolor nell'allegrezza eterna. 

Enrico Isernià 

(<) Qui si prende occasione dal suo nome per fare un' altusione 
alla fjvola d'Enfi. 



Digitized by Google 



M 303 )» 

ADA BEN1NI («j 



i 

L'ampia del ciel solitudine intera 
Fe'sua la Nolte, in su quell'ora arcana 
Che dall'estrema sera 
Del pari e dalla prima alba è lontana, 
E il firmamento sul tacito mondo 
Più stellante si voi ve e più profondo. 



Uomini e cose tacciono; ma in petto 
Cui vigil cura alberghi , già non tace 
L'or più libero affetto, 
Nè pace trova nell'immensa pace: 
Ahi, di quanto dolore al giorno muto, 
O Nolte , hai tu le lagrime veduto ! 



^ • ' t* ■ 

(-1) Fu stampata a pag. 94-97 della Strenna Romana per l'an- 
no 1858. Firenze (tipografia Le-Monnier) 1858; con una lunga Nota, 
che riferisce molti brani dei Ricordi dell'Ada e i versi suoi alla sorella, 
già stampati in questo libro. 
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Una danna mestissima ba deserto 
Le insonni collri , e di fioca lucerna 
Mossa al bagliore incerto 
Ansia al veron s' affaccia , e la superna 
Volta che intorno lenta le si gira 
Con dolente pensoso occhio rimira. 

• 

■ 

Cupo ognove l'azzurro, d'oriente 

Sul lembo estremo in eilestro si schiara 
Là dove la sorgente 
Luna non vista a sè la via prepara: 
Pallida aurora che nascendo muore, 
Ch'augel non desta, che non desta fiore. 



Ella, al ciel volta, or desiando affisa 
Fra r altre stelle una più cara stella ; 
Or, qual da sè divisa, 
Nel vago sguardo più non ha favella: 
Ahi, tutto dice ch'ella è al mondo sola, 
Ch'oltre la terra il suo sospir sen vola. — 



« Ei non è più ! non m' ode più ! rapito 

A me per sempre, a me che l'amai tanto, 
Che l'averei seguilo 
Nella tomba, felice a lui daccanto! 
Tomba , a me viva , or la deserta stanza 
Ove chiamarlo e sol pianger m'avanza. 
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Oh come vero io V ho dinanzi ; e pai mi 
Ch'e'sul letto di morte ancor si giaccia 
Come allor che a cercarmi 
Sollevò lento la pallida faccia, 
Chè senlia quinci presso un suon venire 
Ch'a' lieti giorni fea l'alma reddire. 



Ma al canto de' liei di quell'armonia 
Non destò l'infelice; il labbro appena 
Co' moli la segui a ; 
E la pupilla , già mesta serena , 
Parea, delira, errar per le commote 
Aure cercando le morenti note. 



E poi, raccolto qui sovra il mio petto, 
Gelido il labbro al mio labbro compose; 
Ma più non mosse un detto, 
Nè un bacio a' baci miei più non rispose: 
Io non piangea , ma tulto entro dal core 
Sentia, fuor che la morte, il suo dolore. 



Era notte profonda : è questa l' ora ! 
E' s' addormiva , e mai più non si desta : 
E per me dura ancora 
Quella notte per sempre atra e funesta ; 
E ancor lo chiamo , e al freddo letto ansante 
Corro, ed immoto ancor mei veggo innante. 
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« È notte, sì; ma in essa il di s'asconde. 
Tu il sai, mio Dio , quanto ho patito; sai 
Come tra le profonde 
D'amor gioie. a le mesto il guardo alzai: 
Voce il mio gaudio non avea che il pianto , 
Il mio cor non bastava a goder tanto . 



« Ma sento , e appena a me credere io V oso , 
L'anima batter Tali al voi già presso. 
Presto ti torno, o sposo; 
£ la dolcezza del perduto amplesso 
Là forza avrò di sentir tutlaquanta 
Dove la gioia è senza tempo e santa . 



« Là incontrerò la madre mia , che madre 
Non ho chiamato in terra ; e il coi soave 
Riso d'ogni altra madre 
Cerco negli occhi ancora; e ancor m'è grave 
Pensar come alla mia povera vita 
II suo bacio mancasse e la su' aita . 



« Al dolor di tua figlia , o padre mio , 
Quest'alta gioia del morir perdona! 
Nel mio cor non mentio 
La fatai voce mai ; distinta or suona . — 
E tu, sorella? — Ahi , sul tuo petto forte 
La stringi, o padre; anch' ella è sacra a morte. 
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« Per voi , po' curi miei , per questa mia 
Itala patria io pregherò, che in petto 
Primo amor mi fìoria , 
Qua! nobil pianta in suolo benedetto : 
M' ascolli Iddio quest' ultimo desire , 
Possa io non tolta all' amor suo morire ! 



« Ma il ciel mi chiama ; e poi eh' amor deserto 
M'ebbe, potria la vita esser qui bella? 
D' immortai vita un serto 
Altri mi appresta. —Oh padre! oh mia sorella ! 
Perchè velate di lagrime il viso? 
l' canto il mio morir con un sorriso . » 



£ un sorriso ne' begli occhi risplende, 
Che da terrena letizia non muove: 
E già la luna ascende 
Su per l'arco de' cieli, e il raggio piove 
Su lei , che in quel candor trasfigurata ' 
Par già d'eterna vision beala* , 

■ 

s 

Fabio Nannarelu 
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Addio di care ricordanze pieno 
Paterno, ostello , dove prima io bebbi 
L'aura vilale e il lucido sereno; 

» 

- 

Dove nudrila dolcemente io crebbi; 
Dove snodai la lingua, e sciolsi il piede; 
Dove propizio e cielo e terra io ebbi . 

- 

Salve de' miei trastulli amica sede: 
Or vi rammento subite ire e paci ,. 
E risi e pianti che non raertan fede. 

Ave bel nido di carezze e baci, 

Dove all'ombra di Lei (i) che m'amò tanto, 
Qual colomba scampai l' ugne rapaci . 



(1) La sua educatrice Sig. Anna Bertiui. 
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Angiol parea (mi si perdoni il vanto), 
Chè un Arcangel (1) visibile da lato 
M'era, al cui suono io modulava il canto. 

E l' invisibil Angelo bealo 
Con man pietosa mi reggea sull'orme, 
E mi campò d' ogni sinistro fato . 

■ 

E come madre al suo bambin che dorme 
Veglia intenta, cosi di sue grandi ali 
Mi ricopila lo spirto deiforme. 

Ricca di beni , improvvida di mali , 
Ciò ch'io vedeva mi pareva un riso 
Di vita eterna , e non cose mortali . 

Oimè che dico! Il disiato viso 
Ov'è di Lei che mi diè vita? dove 
La madre mia ? Chi m' ha da Lei diviso? (2) 

Ohi ch'io la vegga pria che vada altrove 
Una sol voltai eh' io l'abbracci stretta 1 
Ch' io le doni d' amor l' ultime prove ! 



(1) Giuseppe Arcangeli professore di belle lettere nel Collegio ih* 
Prato , egregio scrittore di versi e di prose , il quale ebbe gran parte 
nella educazione di Ada Benini , e talvolta si dilettava di sonare il 
pianoforte accompagnando il canto della sua alunna. 

(2/ Si perdoni questa licenza del maschi i genere per il femminile, al 
poeta che fu similmente privato della propria madre morta di colera 
nell' età di 36 anni . 
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Vaueggio i» forse ? E che da me s' aspella ? 
Non la conobbi io mai : nel fiso malo 
Sguardo del Padre la mia sofie ho Iella 

Ancor bambina . Di quel ben perdalo 
Non mi nmaii che una memoria Vaga , 
Qual d'armonia patetica di liuto . 

Ogni piacer mi allosca , e mi divaga 
Ogni pensiero che non sia di morte, 
E di pianto dolcissimo mi allaga . 

• , i 

Ahi quanlo sono fuggitive e corte 
Le delizie quaggiù , dove si scioglie 
Qualunque nodo per quantunque forte ! 

Forse chi sa? con altro volto, e spoglie 
Altre da queste che mi fan contrasto, 
Ritornerò fra breve a queste soglio (1) . 

E forse anch'io nauseata al pasto 
Della vita , a dormir n' andrò sotterra 
Novella sposa senza tema o fasto (2). 

* 



(1) Il giorno 11 Marzo dell'anno 1853, dopo 5 mesi di matrimonio, 
ritornava vedova alla casa paterna . 

(?) ti giorno 5 Fcbbrajo dell'anno 1854, dopo undici mesi di vedo- 
vanza, passava l'Ada a miglior vita. 



i 
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Chè la slagion (1) , se il creder mio non erra , 
De l'infinita vanità del lutto 
Mi parla , ed altro al guardo mi disserra : 

Un ciel che mai non verna , o veste a lulto , 
I bei giardini 'ti si diporta lieta 
La madre mia, col fior cogliendo il frutto . 

Salve de' miei sospiri unica mela, 
Almo convito dell' Eterno Amore I 
Oh I chi mi sforza , e a te venir mi vieta ! 

Io mi son presta, dolce mio Signore; 
Io m'adornai de' miei gioielli, e questa 
Ghirlanda , e questo nuzial candore , 

Che forse invidia a le compagne desta » 
S'addice ad altre nozze: oh cielo! oh nome, 
Che si piaci al mio cor ; per le son presta . 

Ma il lei di morte a me sospendi , come 
L'affettuosa madre allo sospende 
Al figlioletto il desialo pome . 

Con sorrisi d' amor glielo contende , 
E n'aguzza il disio, finché pietosa 
Glielo concede, egli avido sci prende. 



(I) Era l'ottobre dell'anno 1852- 
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Or n'è duopo partir : tomba (1) amorosa 
Che visitai st spesso e ornai di fiorì , 
Chiamando la gentil ch'ivi riposa, 

Addio, addio. Ma pria mandami foori 
Una favilla da quel cener pio , 
Che ad emular le sue virtù m' incuori . * 

Ebe diletta, le pur lascio . . . s'io 
Di te mi scordi , la mia destra in pria 
Inaridisca : amor non teme oblio . 

• 

Gl'innocenti piacer, sorella mia, 
Teco divisi mi stan sempre in mente , 
Nè di tali gustar dato mi fui. 

Ti raccomando l'unico parente; 
Tu gli mesci il licor che gli contempre 
11 molto amaro ond'egli è sì dolente. 

% 

O Padre Padre , il cor mi si distempre 
Se immemore di le lontana io viva, 
E s'io, come i ' amai , non V ami sempre . 



(t) Il sepolcro della madre sua, Carolina Bartolini, eh' è nei chio- 
stri di S. Domenico in Prato . 
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Chi di madre gli uffici in me compiva , 
Polrò scordare? ... A sdebitarmi leco, 
Non che la lingua , appena il cuore arriva . 

Vagliami il buon voler , vagliami il preco 
Onde sì spesso con lutti i miei cari 

i 

Sull'ale dell'amore a Dio li reco. 

- 

Compagne addio . Noi andavam del pari ; 
Or vi son lolla. A questa mia corona 
Non dale canti, no, ma pianti amari. 

lo son , per quel che Amor meco ragiona , 
Io son l'agnella che menasi al tempio, 
E su Fallar per vittima si dona. 

Fide amiche, ricordivi l'esempio 
Quando meste vedrete coi vostri occhi 
Del fior della mia vita orrido scempio. 

Della vostr' Ada allor pietà vi tocchi ; 
Pregate all' alma elerna requie , e luce 
Nel viver che morir chiaraan gli sciocchi . 

> 

E tu che fosti mio maestro e duce, 
Arcangel , che or m'allegri d'un nuziale 
Canto , di que'che il tuo genio produce, 

Deh non niegarmi allor F ultimo vale , 
Che m'accompagni in grembo al sommo Bene 
E sia canto di gioia e non ferale . 



Chè lamentar la sorte disconviene 
Del prigiopier ch'esce dal career tetro, 
Poiché fu sciolto dalle sue catene (1) ., 

Patria mia, li dirò in tristo metro 
V addio , che dal mio cor lagrime elice ; 
Ma il piè va lento innanzi e l'occhio indietro. 

S' io fossi nata Laura o Beatrice, 
Avea trovato il mio canlor sublime (2), 
E famosa ne andresti e più felioe. 

Ma il buou lestor dell'amorose rime 
Saprà bene trovarsi alto subbietto, 
E fors' Ebe vi avrà le parti prime (3) . 

Deh! perchè non poss'io l'ardente affetto, 
Che per la patria mi divampa, in alta 
Opra mostrar di mano o d' intelletto ! 

■ 

Femmina son : ma l'anima s'esalta 
Anche in debile donna ; anche le umili 
Valli il fiore d'aprile odora e smalta. 

(1) A chi paresse troppo spinto questo presentimento e desiderio 
infinito della morte nell'occasione la qijal sembra che più n'allontani 
e n'escluda il pensiero, non occorre che leggere le prose ed i versi 
dell'Ada, raccolti dall'egregio Dott. Carlo Livi, nella sua bellissima 
memoria inserita nel Bicordo . 

(2) Il sullodato Arcangeli . 

(3) L'Ebe ancor bambina chiamava l'Arcangeli per vezzo il tuo 
poeta; e veramente questi in vita ed in morte dell'Ebe ha cantato 
dolcissimi versi . 
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Se non degni di le , cerio non vili 
Sensi nulre il mio cuore , o Italia bella , 
Madre di forti spirli e di gentili . 

Ave tempio d'Iddio, dove la stella 
Della Grazia mi fulse , e dove appresi 
1/ arcana degli spirili favella (1). 

Genuflessa mi prostro , e i tuoi cortesi 
Silenzi , e l' are sante adoro , a Dio 
Facendo voli non da orecchia inlesi . 

■ 

Tutto è compiuto. Al vigile amor mio 
Or si componga il viso, e sia celata 
La commozion che mi desiò l' addio 

D'ogni cosa più cara e disiata. 

Ab. Giuseppe Caveada 



(1) L'Orazione. 



Hi 
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Questa rosa dal Prato , ond' è nativa , 
Venne traslala nel giardin di Flora , 
E dall' umil Bisenzio all' Arno in riva ; 

. Opra d'Amor, che la vagheggia e odora. 

> 

N'ebbero invidia gli Angeli, e furtiva- 
mente discesi in sulla prima aurora, 
Mentre Amore dormia, tutta giuliva 
La si recar 've ride aprile ognora . 

La terra sola in tanta lite ha il meno : 
Poiché Amor la precorse, e in miglior stalo 
La si gode lassù contento appieno . 

Piangi dunque Fiorenza , e piangi o Prato . 
Tutto è vano quaggiù : la carne è fieno , 
E la sua gloria come fior del prato (1) . 

Dei. medesimo 

(1) Il Salmista. 
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IN MORTE DI ADA BENINI 



Come l'augel che dal suo patrio lido, 
Ove un'onda versò di melodia 
Angelica , riterna al dolce e fido 
Monte , a libar la mite aria natia ; 

Cosi il greve tu lasci aere malfido 
Che allegrasti d' eterea poesia , 
E tua onesta virtù, che qui languia , 
Porti nell'astro, ov'è il tuo patrio nido. 

Oh qui t'arresta, onor d'Etruria; il fiore 
Del tuo spirto cortese ancor rugiada 
Versa dal grembo e balsami d' amore ! . . . 

Ma la stella del tuo genio, che il velo 
E del pensier le tenebre dirada, 
Degna è soltanto di brillare in cielo. 

Napoli, 1862. 

Giuseppe Aurelio Costanzo 
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In den Friedhof, den die Mauer 
Eines Kloslers ernst umschlingt, 
Tret' ich ein und banger Schauer 
Durch dot Herz mir eisig dringl. 
Knieen wollte ich und weinen 
Auf der Fruhverklàrlen Grab, 
Die den Geisl. den engelreinen, 
Ihrem Schòpfer wiedergab. 



Wie im Lenz des Windes Wehen 
Welkt der Rosen frische Pracht, 
Dass am Sliei zerknickt $ie slehen 
Fon dem Frasi in einer Nacht: 
So ein kalter Hauch erslarrle 
Dieser Jungfrau zarles Herz, 
Deren Glauben fest beharrte 
Siegér blieb im Todesschmerz . 
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PENSIERI 

% m 

PRESSO IL SEPOLCRO DELLA MIA AMICA 

EBE BENINI 



TRADUZIONE DAL TEDESCO 
I. 

Nel campo della pace, il qual ricinge 
La muraglia d' un chiostro silenzioso , 
Entro, ed un gelo il cor tutto mi stringe; 
Un brivido mi scuote angoscioso: 
E sulla terra, che la salma cinge 
Di quello spirto angelico amoroso, 
Che si presto tornava al suo Fattore, 

Mi prostro e sfogo in pianto il mio dolore. 

• 

IL 

Come la brezza d' aquilon gelalo 
Irrigidisce la vermiglia rosa 
D'aprii, cosi di letal morbo il fiato 
Spense i giorni alla vergine vezzosa: 
Ma quel nobile cor , eh' era formalo 
Di virtude alla scuola generosa, 
Ebbe una fede ad ogni prova forte 
E trionfò del duolo e della morte. 



Hold mit Re i zen ausgeschmiickel 
Slrahll'in keuscher Anmulh sie, 
Dass sie Alter Aug entzuckel , 
Alitile demulhsvoll sie nie. 
Zu den Armai, zu den Kleinen 
Neigte sie sich freundlich mild; 
Immer ward des Schmerzes Weinen 
Liebevoll voti ihr gestilll. 

Ihres Geisles reiche Bliithc 
Kannle nur der Freunde Kreis , 
Hochbegeislert sie ergluhle 
FUr der Wissenschaften Preis . , 
Zu der Kunste lickien Sphàren 
Schwang sie selbst sich frei empor; 
Hohes, Edles zu verklàren, 
Schwebte ihr als Leitstern vor. 



Nach dem Weihrauch dieser Erde 
Slrebte nie ihr reiner Sinn, 
Frommes Lamm voti Jesus Heerde 
KnieVvor seinem Thron sie /un. 
Fiir des Glaubens Sieg , den Frieden, 
FUr des Valerlandes Glanz , 
FUr die Theu'ren, die verschieden , 
Wand sie der Gebele Kranx. 



IH. 

Bella, di grazie adorna, in quella cara 
Sua casta raaestade risplendea 
Di lutti al guardo, eppure umile ignara 
Di sue virtù, de' pregi suoi vivea: 
Ai poverelli, ai pargoli la rara 
Dolcezza del suo core dischiudea, 
E con l'arti pietose dell'amore 
Tergeva ognora il pianto del dolore. 

IV. 

Il Gor vivace di sua nobil mente 
Sol tra gl'intimi suoi fu conosciuto; 
D'ogni sapere ammiratrice ardente, 
Sempre di laude a quel rese tributo: 
Con franco voi dell'arte alla splendente 
Sublime sfera alzossi, e il suo saluto 
Fervida le volgea , siccome a quella 
Ch'era del viver suo polare stella. 

V. 

La candid' alma sua non aspirava 
Della terra a gì' incensi , e mansueta 
Agna del divin gregge si prostrava 
Solo al trono di Dio; fidente e queta 
Pel-trionfo di sua fede pregava, 
Perchè la patria sua sorgesse lieta; 
Ed a* suoi cari, che il lerren deserto 
Lasciàr, tessea delle sue preci un serto. 



lhnen nach bisl Du geeilel , 
Lelztes Gltick des Vaters, Du! 
Dessen slarrer Blick jelzt weilet 
Auf den Hohn der $el'gen Ruh'. 
Ach! Die Well mil ihren Schlingen, 
War ftir Deine Tugend nicht, 
Darum flogst auf leichlen Schwingen 
Du empor zum ew'gen Lichil 



Ofl verrini in Irauten Slunden, 
Schlangen wir der Freundschaft Band, 
BaUam fur dei Herzens Wunden, 
Das die Schwesterseele fand. 
Dock srin Blùmclic n wulltc pflùcken , 
Chrislus far des Himmels Aun! 
Zieml's uns gleich das Haupt zu bucken, 
Wir doch sehnend nach Dir schau'n. 



llieu're! Stili De in Grab xu krànzen 
Kam ich, Thrànen Dir xu weihn! 1 
Deine Tugend soli mir glanzen 
Fuhrerin hienieden sein. 
Mòchle hier im Pilgerleben 
Mich Dein frommer Gein umwehn, 
Lehren mick Dir nachzuslreben , 
Dass wir dori uns wùdersehn! 

> 

Luisa Conticiiu nata Scherzer 
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VI. 

Ahi! che verso di lor ti se* affrettala, 
Ultima gioia al padre derelitto, 
Che mulo immobil sguardo alla stellata 
Volta del ciel , di le cercando, ha fitto! 
Era il mondo per tua virlude ingrata 
Dimora, e i lacci suoi t'aveano afflitto; 
Onde spiegate al voi l'agili piume, 
Volasti in seno dell'eterno lume. 



Oh qual fu di nostr' alme P armonia , 
E quale di amistà vincoli cari' 
Insiem le strinser! d'amistà, che pia 
Confortalrice è nei dì foschi e amari. 
Ma il Signor dalla terra ti rapia , 
O gentil fior, pel paradiso! Ignari 
De' suoi decreti , gli adoriam sommessi . . . 
Sol ti seguiamo negli eterni amplessi! 

Vili. 

0 cara , io qui condotta dal desio 
Venni a offrirli tributo doloroso. 
Il tuo spirto immorlal del viver mio 
Sia faro, che lo scorga luminoso; 
Ch'io di te, che t'allieti in seno a Dio, 
Senta mai sempre Palilo amoroso 
Consiglier di virtù spirarmi intorno, 
Alììn che in ciel siam ricongiunte un giorno. 

Amalia Marracci di Lucca 
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Come candida rosa al sol d'aprile 
Schiude i lembi odorali , e in mezzo a' dumi 
De la gleba nalia spande gentile 

I suoi profumi , 

* 

£ cosparsa di lucida rugiada, 
Di balsami soavi un'aura manda, 

* » 

E ingemma de 1* italica contrada 

La pia ghirlanda ; 

De r Arte a la sublime arcana idea 
Cosi , o Donzella , s' avvivò il tuo core ; 
Chè la vita , o gentil , ti sorridea 

luce e amore. 



E quando ne F accesa 
Balenaron del Bel le innamorate 
Serene forme, e de la Poesia 

L'aure odorate 
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Ti fu dato spirar, e in molle guisa 
Rivelare dal sen dolcezze igoole, 
E de l'amor che l'alme imparadisa 

Le occulte noie ; 

Oh quanta gioia, o Vergine, l'anelo 
Spirto t'accese a voluttà segreta, 
Sorger veggendo luminoso in cielo 

Il tuo pianeta ! 

Oh come d'un novello etereo raggio 
Ornò il Sole d' Italia il luo orizzonte ! 
Circonfuso di rai fu il tuo viaggio 

E la tua fronte ! 

■> 

Che non dei figli de l'Elruria il petto 
Palpilò solo al tuo pietoso canto , 
Ma Italia, il suolo de l'eterno affetto 

Libero e santo . — 

E tu godevi , — e dolce ti scendea 
Ne l'alma il plauso, e in un le sospirate 
Glorie, che il nuovo secol li pingea, 

Vergine vate . — 

Pur non paga a le molli itale rime 
Che all' anime gentili Iddio comparte , 
In altro ciel traendo li il sublime 
Genio del' Arte; 
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Con 1' ignota virtù di Raffaello 
Rilrar tentando, o vaga creatura, 
De V angelica idea le forme , e il Bello 
De la natura; 

Come ispirata d' un' aura più bella 
Ne le care e gentili arti divine, 
Rinnovellato hai di fronda novella 

1/ ali or del crine . — 

Oh quante volle ne la tua fiorita 
Valle dove il Bisenzio si dichina 
Le donzelle , sospir de la tua vita , 

O Pellegrina , 

Al sen stringendo con possente e viva 
Aura d'amor, seduta a lor daccanto, 
Il sospiroso tuo spirto s'apriva 

Ai baci, al canto! 

E cantavi le tue canzon d'amore 

r 

Malinconiche, meste, affettuose, 
De le compagne tue destando in core 

Faville ascose . — 

E poi che tra que' margini fiorenti , 
Ove il Genio le grandi ali distese, 
Spandevi all' aure- de la sera , a' venti 

Del tuo paese 
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Le noie di tua dolce poesia ; 
Pieno di vita, di luce , d'affello 
Volò il tuo canto, e dall' Italia mia 

Fu benedetto. 

Cosi , o Bella , vivevi , ... ed intrecciala 
Era la vita tua d'inni e d'amore, 
E volavi com'aura innamorala 

Di fiore in fiore. — 

Pur de l'Arte talora il santo foco 
Meno coi moli del tuo cor venia, 
E di tua vita il raggio a poco a poco 

Lento languia . . . 

E un di velossi la pupilla onesta 
E impallidì la porpora del viso, 
E sovra i labbri tuoi , povera mesta , , 

Languì il sorriso. 



Oh ne l' età più bella e più fiorita 
Quando più vivo è il raggio de l'affetto, 
E il paradiso de la fresca vita 

Si sente in pello; 

Ahi nel vecgine sen muore l'arcano 
Inno di giovinezza , e il molle canlo l 
E nel piacer segna l'eterna mano 

L' ora del pianto ! 
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E lu piangevi, o Vergine d'amore, 
Chè toccata il (uo sol sua mela in cielo 
Par non a vea , e de la morte in core 

Sentisti il gelo. 

Oh mentre sulle lue morbide chiome 
Inaridia l'àllor, più la cocente 
Febbre V assalse , e sospirasti un nome 

Anco morente l . . . 

». 

E di tua giovinezza i confidenti 
Giorni pensavi di dolcezza lieti, 
E de la gloria i facili innocenti 

Sogni segreti . 

E tutte tutte le occulte speranze 
Nel languido pensier dal mesto core 
Veaiano, siccom' ultime fragranze 

D' estinto fiore . — - 

Mentre così de l'agitala mente 
Dietro cari fantasmi si perdea , 
Un Angiol di pietà , soavemente 

Le sorridea . 

E con Tali dorate ornai le tante . 
Glorie mortali le coprì d'un velo , 
Nel pensier dipingendole le sante 

Glorie del cielo. 
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Allor senti che de P uman pensiero 
Ivi ha fine P indomito desio, . 
Che il raggio de l'Amor, del Bel, del Vero 

Parie da Dio . 

Poi quando in santa visYon le scese 
Ne gli egri sogni , e la chiamò sorella , 
Con parvenza d'onor, Palma cortese 

Di Bice, e quella 

Di Laura , di Selvaggia e di Teresa 
Con ghirlanda di gloria in sovra al crine , 
Che fùr nuov'esca al foco, e nell'accesa 

Mente, divine 

Preci iterando ed accoglienze oneste, 
Con angelica voce in un sospiro 
L'eterna le svelar pace celeste 

E pur P empirò ; 

E la luce di que' campi , e la stella 
Del proprio seggio ch'hanno in Paradiso 
Cinta di rai, che d'angioli s' abbellii 

L) inni e di riso ; 

* 

Tale un senso d' amor tutta la vinse 
Ond' esser quinta tra di lor , che beila 
Chiamò la morte, e nel pensier si frase 

Vita novella . 
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E gli occhi sollevando a' più sereni 
Cieli* quell'alma ne Testasi assorta, 
Ada, sorella mia, gridò: deh vieni 1 

Teco mi porla. 

Teco mi porta tra le stelle , dove 
Non senti affetto che d'amor non sia: 
Ti seguo , e sente glorie eterne e nuove 

L'anima mia. 

E dell' eterea luce innamorata , 
Chiusi i languidi e molli occhi di pianto, 
Immola stelle , sì conte ispirala 

D* un nuovo canto . 

■ 

E così s' internò dove salia , 
Che in un solo sospir lo spirto anelo 
Tra gl'inni, tra la luce e l'armonia 

Trovossi in cielo. — 

» * 

Ivi le cinque angeliche donzelle 
Che vide in sogno pur chiamarla a nome, 
E una ghirlanda le intrecciar di stelle 

Sovra le chiome . 



Ed or di Prato ahi l'odorale vie 
Son vedove e deserte , e oscuro è il 
Mule d'amor, di balsami le pie 

Aure d' intorno . — 
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E il mesto padre e la famiglia mesta 
Non han più requie al core esulceralo, 
Lacrimando di te , povera onesta , 

L'acerbo fato. 

L'acerbo fato che il mistico fiore 
De la sacra virtude abbatte e schianta, 
E lascia sulla terra del dolore 

La mala pianta. 

■ 

Quinci fu un lungo lacrimar, che quella 
Morte distese de la notte il velo, 
E de l'Etruria la più viva stella 

Cadde dal cielo . 

# 

Ah! in ogni sen de l'itala contrada 
Resta il tuo nome e la memoria ascosa , 
Come un'eterea slilla di rugiada 
, Dentro una rosa . 

Cosi cadesti , o Vergine adorala , 
In un dì di mestizia e di dolore, 
O farfallelta angelica , gelata 

In grembo a un fiore. 

E mentre in ciel l' inebbri , e cogli il santo 
Lauro de' giusti, in sulla terra vive 
Quella che tu versasti aura di canto 

In queste rive . 
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Ahi de la gloria il fior che a la sventura 
Piega le foglie, e par muoia e soccomba 
Spento il genio , perchè nasce e malora 

Sulla sua loraba? 

Gli è un secreto di ciel : — noi sulla fossa , 
Che ognor corone e lacrime domanda , 
Poserem sulla tua polve commossa 

Una ghirlanda; » 

I 

Una ghirlanda che giammai non perde 
Le lacrimale foglie , e pur V odore , 
Ma viva sempre , rugiadosa e verde , 

Sia luce e amore. 



/ > 



. Napoli , lò 4 Agoslo 1862. 

• 1 * 



Giuseppe Aurelio Costanzo 
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PER LE SORELLE EBE E ADA BENINI 



Care angelelle che lunge n'andaste, 
L' una appresso dell' altra , dalla terra ; 
E pria del tempo in Ciel vi ricovrasle, 
Fuggendo i danni dell'umana guerra; 
Deh ! pregate il Signor , eh' ogni angiol caro 
Lasci eslo mondo senza fine amaro . 



E tu che innanzi de la tua germana , 
Ma d'etade più verde, a Dio reddisti; 
Nulla curando de la vita umana 
11 breve sogno, e dispettando i trisli; 
Trafitta dal dolor, serena in viso 
Cantavi il tuo morir con un sorriso! 

i I 

E com' angiol di Dio , eh' è tutto amore , 
A lei che piange per la tua partila 
La man scingendo : — - Pensa al genitore ; 
Sii tu compagna a la diserta vita: 
Oh ! non pianger così , dolce sorella , 
Vo ad, aspettarli in la materna siella . — 



* 

- 

Tu non pensavi allor che la gentile, 
Ebe tua cara, pur t'avria seguita 
Fra poche lune , rompendo il sottile 
Stoino che la legava a questa vita; 
Tu non pensavi allor che tanto rio 
Danno colpisse il tuo parente pio ! 

» 

— Deh ! non ristate dal pregar : graditi 
Qual soave profumo innanzi a Dio 
Van de* celesti i voli; esauditi 
Volle la vostra prece e il bel disto, 
Allor ch'entrambe vi chinaste a lui 

Per V Italia pregando*, e i figli sui. 

...... 

* ^ 

£ per divo portento Italia sorse 
Co' mille prodi che il Signor le dava ; 
Di vittoria in vittoria ardila corse 
Strazio menando della gente prava , 
Che giù dall'Alpe discendendo, a scherno 
Ebbe il confine «he ponea l'Eterne. 



Deh! non ristale dalla prece; ancora 
Venezia e Roma son tenute schiave ! 
Deh! voglia a loro Iddio senza dimora 
Franger quel giogo più che morte grave; 
E se già foro in servitù sorelle, 
Entrambe libertà renda più belle. — 

* 



Piyiuzud uy Guug te 
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E noi terreravi ognor, care angeletle, 
Vive e presenti dinanzi al pensiero: 

Voslre virlù saran le faci eletle 

• 

Che ne rischiarino il buio sentiero 
Di questa vita , ed ogni gentil core 
Apprenderà da voi la fè X amore . 

• - 

— Vano timor li prese, Ada mia bella ^ 
Allor che dentro del tuo cor pensavi 
Poter la negra obblivione fella 
Cancellar tua memoria ; e desiavi , 
Che almen de' cari tuoi stilla di pianto 
L' urna irrorasse del tuo cener santo . — 

r . • , 

i 

Entrambe vi moriste in sul bel fiore 
Dell' innocente vita e della spene: 
Qui lasciando all'orbato genitore 
Reda funesta d* infinite pene , 
Per che, mosso a pleiade, il sommo Dio 
Sul cener vostro non sofferse obblio. 

- 

Ascoli , gennaio 1861. 

Giulia Centcrelu 



« 



Tre raggi d f una stella , tre concenti 
D' un'armonia , tre foglie d'un sol fiore, 
Tre nello stesso aliar fiaccole ardenti 
Sono in terra virtù , bellezza , amore . 

£ di mutua vita rifiorenti , 

Testimonio quaggiù del Creatore, 
Salvano al turbin cieco degli eventi 
La fede, eterna gioventù del cuore . 

i 

Però questa gentil eoppia sì ratta 
Passò nel mondo, e dagli umani affanni 
A l'amplesso di Dio presto fu tratta; 

• 

Perchè amore e beltà dal gel degli anni 
E la virtù si conservasse intatta 
Dal veleno crudel dei disinganni. 



Isidoro Del Lungo 
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DELLE DUE SORELLE ADA ED EBE RENISI 

\ ■ . 
■ 

i 

CAMTO 



Moriva il giorno, e il sol gli ultimi rai 
Enlro nube di foco diflbnxlea 
Sovra l' azzurra mia chela marina : 
Ed Ischia e Capri qual due gemme ardenti 
Brillava n sovra l'onda, e per le verdi 
Colline a me d'intorno e sul Vesèvo 
Si spandea quel color di fiamma viva, 
Che nel mio dolce lido arcanamente 
Par che ripeta al cor: Qui regna Amore. 
Presso al veron pensosa il guardo mio 
Errar lasciava or sovra il fluito amante , 
Or sovra i monti e i fiori : e di una pura 
Aura il profumo sovra il crin sul volto 
Mi aleggiava qual mislica favella 
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De* miei perduti giorni! Oh dove siete 
Care larve d'amor, dove innocenti 
Virginei sogni, dove, o dolce canto, 
Ond'io tra l'erbe innamorala e sola 
Ad una rondinella o alle viole 
0 al mormorante rio l'anima affidi? 
Dov'è il bacio materno, assai più caro 
D'ogni gioia terrena a me che aved 
La più soave ed amorosa e santa 
In fra l'itale madri? E tu cui tanto 
Premca lutto e sventura, o padre mio. 
O mente in cui tanta raccolse Iddio 
Invidiala luce . . . ove n'andasti? 
Fin voi, compagni alla dolente mia 
Pallida fanciullezza , al primo albore 
Di gioventù svaniste , o miei diletti 
Fratelli, in cui tanto l'ingegno ardente 
Agli anni precorrea ! Dovunque gli occhi 
Io volgo, veggio inesorabil Morte 
Dirmi: Tu riedi, e quanto amasti è polve! 
— In tai foschi pensier giù per la china 
Guancia pensosa scorrer tremolando 
Sentii memore lagrima , che cadde 
Sovr' aperto volume , che negletto 
Ed obbliato nelle man tenea, 
Quasi fuor di me slessa: il guardo mio 
Segui la stilla sovra un dolce nome ( 

c 1 

E lessi Ada ! . . . O gentil , tu volgi a un fiore 
V inspiralo concento ! Oh com' è mesta , 
Ada, la tua canzon ! Quel fior che bagni 
Con fresco umor tu stessa e col tuo pianto 
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Avrà di le più vila , e coi soave 

Profumo indarno invocherà la roano 

Che gli porse alimento ! Ahi quella mano 

Gelida poserà sul morlo seno 

Pur or della tua vista innamoralo , 

Fin che tu slesso inchinerai languente 

Il mestissimo capo, immagin vera 

D' un viver che si spegne al primo albore ! 

Narratemi di lei ... ! — Dunque fu vero 

Il suo vaticinar? Languì la bella 

Spoglia sul fior di giovinezza , e V alma 

Che sol d'amor, di poesia vivea , 

Fervida còrse tra le ardenti sfere 

Ove quei che l' amò la precorrea . 

Ben tu provasti, Ada, la diva ebbrezza 

Dell' amplesso di morte ! ed il ferale 

Freddo sudor, lo scolorar supremo 

Del soave sembiante , in dolce calma 

Invocavi co' carmi al par del giorno 

Che festosa li univa al tuo ditello, 

SI presto svelto alt' amor tuo ! Compagna 

Era al tuo duol la tua diletta suora 

Ebe, il cui volto vivido splendea 

De' rai che il ciel raro quaggiù comparte , 

Poiché genio e beltà son due supremi 

Doni, e troppo a' celesti si assomiglia 

La donnà eh' ambo in sè li accoglie 1 Spess< 

Dalla candida man posto in non cale 

11 pennello cadea , che in mille guise 

I fiori e i monti della Tosca riva, 

Cuna ad entrambe , con soavi e ardenti 
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Color pingea, mentre i begli occhi pregni 

Di lagrime figgea nella sorella 

Egra , consunta ed affannata , e pure 

Reggendo ancora colle scarne dita 

La penna , e il guardo al del volto amoroso ; 

Poi che quando il mortai sente nel petto 

Il divo foco agilalor de' carmi 

A Dio si volge , e ascolta immolo , e attende 

Dall'infinito mistica favella 

Pria di vergarla . Poi voce indistinta 

Pronunzia, e dorme ... oh non si desti ancora, 

Chè in un sogno d'amor pensa e sorride! 



■ 



Ella riposa! l'adorato nome 
Erra luttor su' labbri 
Pallenti oltre l'usato, e in sì gentile . 
Atto il bel capo inchina , . 
Chè la faccia divina 
Par che un pensier soave discolori . 
Il vecchio padre volge il passo stanco 
Verso le sue dilette 

Tacitamente, e mesto oltre il costume, 
11 cor comprime colla destra, e mette 
I/un piede innanzi all'altro 
Cauto per non destar la sua dormente ! 
Ohimè I perchè si appressa ? 
Perchè un grido si sente, ; 
Grido di padre? ... È morta, esclama, è morta! 
E vacilla e si atterra: ed Ebe. ahi lassa ! 
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■ 

Ebe si resta net bel volto intenta, 

Che più non sai qual delle due sia spenta ! 

Vedeste mai due fior sovra uno stelo , 
Quando V uno si muore, 
E l'altro a poco a poco 
Perde pallido e mesto il bel colore 
Chino verso la terra? 

■ 

Non l'aura mattutina, 

Non il raggio del sole 

Più lo rinfranca , e forse egli si dote 

Dello spento consorte, 

Non della propria morte ! 

Cosi quella gentile 

Che vede dalla soglia levar via 

L'unica amata suora, 

Non piange no, scolora 

La rosea guancia , e nel tornar la sera 

L' ora della preghiera , 

In vision rapila , 

Discender vede dalla prima stella 

L'alma della sorella : 

E le parla, e l'invita 

Con si dolci parole, 

Che più restar non ^iiole 

Cosi da lei lontana : e nella notte 

Si siede in sulta sponda e le ragiona . 

Un'alma son , da cui diviso un raggio 

Verso immortai viaggio, 

L'altro da forza sovrumana è spinto 

A congiungersi insieme in una luce . 
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Cosi si spense , et' astro in cui solea 
Tener le luci fise 

Di doppia fiamma sfolgorando rise. — 



Cade il giorno sacrato agli estinti , 
Si dilegua la folla silente, 
E per l'aura un sospiro si sente 
Qual dell'ombre un saluto d'amor. 

Le viole i cipressi i giacinti 
Chini e mesti alle tombe d'accanto , 
Si raddrizzan bagnali di pianto, 
{irati forse de' cari al dolor ! 

*. 

Sovra i marmi già muti e deserti , 
Mentre P ora più telra s' imbruna . 
Manda un raggio di pace la luna 
Quasi vinta da sacra pietà . 

Chi è quel veglio che lenti ed incerti 
Move i passi e ad un' urna si abbraccia ? 
Quivi appoggia la pallida faccia . . . 
Par ch'ei slesso più vila non ha! 

Due fiammelle per l'aura vaganti 
Veston forma , e il bianchissimo volto 
Delle due che la morte ha disciolto 
Lieve lieve appressando gli appar. 



343 * 

Divo raggio è negli occhi stellanti, 
Ed un suono soave improvviso 
Dalle labbra , che al Nume han sorriso 
Scende V alma del veglio a bear , — 

Padre , ah padre ! . . . lasciammo la vita 

• » 

In quegli anni in cui s'ama e si spera 
Oh felice chi vola in sua sfera 
Nel delirio d'un sogno d'amor! 

Parte siam di melode infinita 
Della fiamma onde il bello si crea , 
Di quell'aura che amando li bea , 
Che dà vita alla luce ed a' fior . 

Della forza onde Italia si desta , 
Che lasciammo cospersa di pianto , 
Onde a' labbri negato fu il canto 
Che si dona de' forti all' ardir . 

Or che al pieno trionfo si appresta, 
Quella possa la vince e commove 
Qual dall'alme più ardenti si move 
Che ancor piene di vita fuggir. 

Ti assecura . . . siam teco: non senti 
Questo suon che ogni fibra ti scote ? 
Non conosci le tenere note 
Che il tuo cor da noi sole ascollò? » 
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Infelice ! li desti a' lamenti! 
Tulio sparve ! — Ti avanza di toro 
Della patria il compianto, e l'alloro 
Che da presso a quel marmo spuntò ! 

V 

» • 

Laura Beatrice Oliva Mancini 



IN MORTE 



DI EBE E ADA BENINI 



Dal ciel di Beatrice, ove s'informa 
D'una cara bellà l'eterno lume, 
AI volar degli umani inclita norma 
Queste angioletto a noi mosser le piume . 

' , - 

> • 
Sul nostro fango non lassando un'orma, 
Quai di mano gli uscir, tornaro al Nume 
E i'non le vidi mai splender di forma, 
Di patria fede e di genlil costume ! 

Ma spirti eletti in lacrimabil suono 
E un padre d'ogni ben diserto, ahi forte 
Punsermi'l cor, si che sciamai: Dio buono! 

Dell'italo giardin questa è la sorte? 
Son questi i fiori ? i tenerelli sono 
Fior ch'anzi sera falcerà la morte? 



Avv. Carlo Lozzi 



su ■-■ 



EBE, ADA. ARCANGELI ! . . . 



All'ombra provvida d'arbor gentile, 
D'un rio canoro su! margin placido 
Fioriva gemina rosa d'aprile. 

■ 

Nel ciel più limpido due vaghe stelle 
Seguian bell'astro, né in fronte agli Angeli 
Gemme mai fulsero si liete e belle. v 

Ma non più rapida fu mai tempesta : 
Gli arbusti e i fiori perir nel rivolo , 
E gli astri sparvero nell'ombra mesta . 

Sui rami teneri piange il cullore, 
Estinta ahi ! piange in orror funebre 
Su in cielo ogni auspice luce d'amore. 
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Col mondo in polvere va l'erba, e il sole; 

■ 

Ma non V eterna alma, che ai superi 
Vola con gli Angeli ; del Nome è prole . 

Chi quaggiù stolido non ama o crede , 
Piange di morie fato immutabile 
Sol ombra e cenere nel tumul vede . 

i . . . • 

Nè scorge gli esuli là in pace e speme 
Dormir beali, né i puri spiriti 
Varcar dell' aere le vie supreme . 

Dolci le lagrime sicari spenti 
Scorron dagli occhi , che invan tra' miseri 

Regni li cercano di noi morenti . 

- 

< 

Come ancor germina de' fior lo stelo ; 
Qual tornan gli astri sull'etra a splendere; 
Tal vita e patria ne appresta il cielo. >■ 

Su nube candida , vólto al diletto 
Paterno lido Ada vaghissima 
L'occhio per l'etere, diceva: Aspetto. 

Ed in angelica festa d' intorno 
Da questa valle l'alma virginea 
Sorgeva rapida a'rai del giorno. 

D'eterno raggio con baci e riso 
t D'amor lampeggiano e vedon sorgere 
Novello un ospite del Paradiso. 

2V 
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Col nome che Angeli portan sull'etra 
Air alme suore quel divo spirilo 
Apprese i numeri d'iramorlal cetra. 

\ - v 

L' amplesso etereo fra eletta schiera 

Già que' felici accolse ai cantici , 

Del sol più fulgida l'eterna sfera. 



Eufrosina Portula Del Carretto 



T 
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Quando cadeste tra'l coraun compianto, 
O vereconde giovinette suore, 
Tenni degno d'invidia e non di pianto 
11 fato che vi addusse all' ultim' ore. 

Era serva tornata Italia , e infranto 
Per cordoglio sentiasi , Ebe , il tuo core ; 
E della patria i lutti , «Ada , nel canto 
Sposavi al duol del tuo perduto amore . 

Or del diserto Genilor, che il sole 
Di libertà mirando, in sen più forte 
Sente il desir della perduta prole, 

Anch' io mi dolgo ; e in voi spenti deploro 
Due cari esempi che alla patria sorte 
Novello aggiunto avrian casto decoro. . 

Agosto 1862. 

— • 

Giannina Milli 
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ALLE TRE SORELLE * 



MARIA , CLOTILDE , GIACINTA ACCUSA!» 



LA SERA DEI MORTI 1861 



O sorelle , che avete un cor gentile , 
Queste lugubri a voi pagine invio (1) : 
Dite , se trovar può requie simile 

Affanno , altro che in Dio . 

Vedere a lieta sposa il più bel fiore 
De* freschi e immacolati anni reciso, 
E da lor , cui diè vita , il sommo amore 
Materno esser divìso ! . . . 

• 

Due bambine venir col padre insieme 
All' urna , ancora di lor danno ignare , 
E, senza aver mai di vederla speme, 
Versar lagrime amare; 



(1) Il mesto ed affettuosi ss imo libro dedicato dalla pietà e dall' in- 
consolabile dolore del padre e degli amici alla memoria di Ebe e di 
Ada Uenini . 
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Con intanili semplicità gioconda 
Chiamar quei nome , appena il labbro aperto , 
E mai , non trovar mai eh* ella risponda 
E il suo loco deserto; 

* 

A quel nome spuntar due cristalline 

Lagrime al padre nel gran duolo assorto; 
E guardarvi e ridir : siete , o bambine , 
Voi sole il mio conforto ; 

Crescer quasi due fiori ad uno stelo 
Uniti , e di pie lagrime irrorati , 
Che si mostran di cara air aure e al cielo 
Mesta bellezza ornati; 

* 

* • 

Sotto angeliche forme aver la mente, 
Avere uguale il core agli angioletti: 
Sculta ogni grazia aver leggiadramente 
Ne* bei sguardi e nei detti; 

Innamorar di sè le più cortesi 
Anime a dir : Quanto bealo- un Padre ! 
Legger ne' lumi in san lo foco accesi 
L'amor della lor madre! 

é 

Ed Ada tu sì delicata e buona 
Render di te felice il tuo Giovanni , 
E fresca offrirgli al talamo corona 

Di casti affetti e d'anni; 
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Ebe, lu rimaner col padre eletta 
E pia serenalrice ai giorni sai , 
E la farlo , si cara e sì perfetta , 
Lieto de' pregi lui ; — 

Poi non altro trovar ch'uguali a quella 
Della madre inni' urne a sé dintorno t 
Gli sposi un'urna, un'urna la sorella. 

E muti i rai del giorno; 

Non più batter que' cuori : i dolci accenti 
Non più di quelle labbra si udiranno: 
Ove pace , ove gioia , ivi lamenti 

E inconsolato affanno; 

r 

E il padre, come pianta atro vestita 
Sorgere in gran diserto; e geme e plora 
Che fra tanto penar della sua vita 

Il fin non giunga ancora; 

Ed in questi pensieri udire il suono 
Del sacro bronzo , che dei morti è lingua 
Perchè preghi ciascun Tallo perdono 
Né la pielà s'estingua; 

La pielà degli estinti, ond'è sì cara 
Neil' immenso dolor la nostra fede , 
Che per la patria gli esuli prepara 

E in Dio li conta e vede ; 
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O pie sorelle , udite la parola 
Mesta , e le meste pagine leggete : 
Del dolor non è ignota a voi la scola. 
E piangere sapete ! 



Ah. Iacopo Bernardi 
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AL CHIARISSIMO ABATE 

• * 

CAVALIERE IACOPO BERNARDI 

NEL RESTITI IRGLI IL UBRO DBDICATO U.H C*RA U CUORI V 

DI EBE E ADA BENIM 



Amico, é ver, frenar non seppi il pianto, 
E a te rendo commossa il libro mesto ; 
Qual cor negar potrebbe il suo compianto 

A fato si funesto? 



Come lampo che in Ciel splende fugace , 
Sparia tanta beltade e tanta fede ! 
Il genitor non ha più gioia e pace: 

Ha il duol che l' alma fiede 



Ada soave , che d* amor sei morta 
Sull'urna ch'ogni ben t'aveva tolto, 
Più bella in Cielo tu sarai risorta 

E più serena in volto , 
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Tu mi parevi un angiol pellegrino, 
Simboleggiante il coniugale affetto ; 
Caro spirto d'amore, or sei vicino 

Per sempre al tuo diletto . 

Ebe gentil, tu pur, come la suora, 
Un angiolo del Cielo a me sembrasti; 
Quando il fulmin segnò fatale un'ora 

Pel genitor, tremasti ; 

E vittima del pio filiale amore 
A te più non bastò vederlo in vita , 
Tremenda ambascia ti slrigneva il core , 

Mortai fu la ferita ! 



Ab ! Iacopo , la tua beli' alma sola 
Può confortar del genitor V affanno , 
La tua cara amislà, la tua parola 

Lui consolar potranno. 

r 

Tu gli ragiona quel soave stile 
Di religion ; chè ben lo dici , o pio , 
« Egli trovar non può requie a simile 

Affanno, altro che in Dio. » 
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E anch' io gemetti e lagrimai su quelle 
Pagine meste che dettò il dolore : 
E quando penso che si care e belle 
Vite son morte , mi si schianta il core ! 
Eran cosa di ciel le due sorelle , 
E nella patria lor le trasse amore : 
Amor di sposa verecondo e pio, 
Amor di figlia che s' eterna in Dio . 

» 

Clotilde 



Su questo libro, che il dolor fa santo, 
Quante lagrime ha il cor , versato ha il ciglio . 
O Ebe ! o Ada ! agli angioli soltanto , 
Ignote a me di forme, io v'assomiglio. 
Di voi mi parla inconsolato il pianto 
Di chi lasciaste nel terreno esiglio ; 
Se amarvi più non posso in uman velo, 
M' è forza amarvi , o cari spirti , in Cielo . 
♦ 

Giacinta 
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SULLE CENERI 

» 

DI EBE E ADA BENINI 

l i RIMEHBRAIZI 

» 

O donzellate , del Bisenzio in riva 
Perchè meste cosi gite per via? 
Eppur d'Italia ogni terra s'avviva, 
E ta vostra al gran Re tutta è giulia l 

E poi che fausta un' era oggi s' apriva , 
Ch'egli a noi vincitore affin venia, 
Intessergli ciascuna un serto ambiva , 
E lieto un inno d'ogni labbro uscìa. — 

Dai festivi convegni in sul ritorno , 
Ahimè ! traemmo d' un sepolcro accanto , 
Dove di due gentili il cener posa . 

EJpensammo: di patria uguale un giorno 
Ebbero amor; goduto avriano, oh quanto! 
A mirarla or con noi si gloriosa l 

30 Aprile 1860. 

Giuseppe Tigri 



IN MORTE 



DELLE SORELLE EBE E ADA ItEMM 
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Chi può pianger di voi, care sorelle, 
Se anzi tempo deposto il fragil manto 
Nella gloria di Dio vi fate belle 
Fra i cittadini di quel regno santo? 

Siete degne d* invidia, e non di pianto, 
Se , scampate del mondo alle procelle , 
Veniste al porto sospirato tanto, 
Dietro la scorta di benigne stelle. 

Chi può pianger di voi? quando la vita 
Non è che affanno, e sol bealo è il giorno 
Che Palma di quaggiù fa dipartita. 

lo non vi piango, no: chè se dintorno 
Volgo lo sguardo, il cor sento m'invila 
A Invidiare il vostro allo soggiorno. 

Gaetano Guasti 



EPIGRAFI 



PER L'EBE 

~0~ 



I. 

■ 

VERGINALE CELESTE SPLENDEVA IL BELLO 
NELLE FORME DI EBE BEN1NI . 
LEI RENDEVANO NOBILISSIMA 
L' INGEGNO PEREGRINO 
OGNI MANIERA DI AFFETTI 
GENTILI E MAGNANIMI. 

II. 

ASCOLTANDO DA ATTO VANNUCCI 

LA STORIA DELL'ITALA GENTE 
COMPOSE LA FERVIDA GIOVINEZZA 
A DIGNITÀ D' ITALA DONNA . 



I 
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i 

HI. 

D'INGEGNO PRONTO TENACE 
VOLEA NATURA D1CESSELE 1 SUOI SEGRETI 
E A TUTTE SCIENZE RAPIVA RESPONSI 
VENENDONE SEMPRE PIÙ UMILE 

E AMOROSA DI DIO E DEL PROSSIMO . 

i 

IV. 

». 

NELLE TENEBRE DEL CARCERE 
APPARVE DOLCE VISIONE 
AD ENRTCO MAYER. 
MERAVIGLIANDO IL TENERANI 
RAVVISAVA IN LEI INCARNATA VIVENTE 
LA SUA PSICHE . 

V. 

CADUTO UN FULMINE SULLA SUA CASA 
SPAVENTO E GIOIA . 
L' INTIMA GIOIA DI TROVARE SALVO IL PADRE 

■ 

TANTO POTERONO NEL BELLISSIMO CORPO 
CHE DI VENTICINQUE ANNI 

■ 

COME FIORE APPASSÌ E VENNE MENO. 
MDCCCLV. 
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PER L'ADA 



I. 



ERA BELLEZZA FRAGRANZA 
E MODESTIA DI MAMMOLA 

IN ADA BENINI COSTANTINI. 

SPLENDENTE DI GRAZIA E D'INGEGNO 
PRESAGA DI NON SCENDERE TUTTA NEL SEPOLCRO 
RIVIVE NE' POSTUMI CARMI 
IGNORATI DALLO STESSO PADftE 
CARI OGGI IN ITALIA 
A QUANTI HANNO INTELLETTO D'AMORE. 



II. 



RIMASTA ORBA DI MADRE 
IN ETÀ PARGOLETTA 
PENSOSA CREBBE 
E PRESA D'INFINITO DESIDERIO DEL CIELO 
INTESE UN' ARMONIA DIVINA 
CHE AD OPRE ALTE* E MAGNANIME 
SEMPRE TRAEVALA. 
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III. 

GODEVA INTERA 
LA COMUNIONE CON LE ANIME ELETTE . 
PURA E INNOCENTE 
PRESENTASI LA MORTE VICINA 
E BELLA QUESTA LE APPARVE 
COME L'ANGELO 
CHE MENA ALLA LUCE DEL VERO. 



IV. 

POCO PIÙ CHE TRILUSTRE 
CHIEDEVA A DIO 
FOSSE TOLTA ALLE UMANE TRISTIZIE . 
LE INFELICITÀ DELLA PATRIA 
CAUSA GLI SPERGIURI DE' PRINCIPI 
LE STOLTEZZE DE* POPOLI 
LE AVEANO RADDOPPIATA LA GUERRA DELL' ANIMA . 
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V. 



OH QUANTO FELICI LE PARVERO 
I CADUTI NELLE PATRIE BATTAGLIE! 

■ 

QUANTO LE INCREBBE ESSER DONNA ! 
SOVRUMANA DOLCEZZA 
ERA PER ESSA IL PENSIERO DI PERIR COMBATTENDO 
PER UNA CAUSA GENEROSA 
SALIRE IMPAVIDA 
IL PALCO DI MORTE 



VI. 



IL 'DÌ CHE VIDE 

GIOVANNI COSTANTINI 

PIANGERE LA MADRE DEPUNTA 
AMORE LE SI APPRESE 
AL CORE GENTILE . 
S'INTESERO LE CREATURE BELLE 
E GIURARONSI FEDE IMMORTALE . 
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VII. 

LE GIOIE MARITALI 

DURARONO SOL CINQUE MESI ! 

DETTO IN PRATO L'ESTREMO VALE 

ALLE COGNATE MORENTI 

AFFANNOSA CORSE A FIRENZE 
» 

A DARE L'ULTIMO BACIO 
AL SUO DILETTO! 
COSÌ LA MIGLIOR PARTE DI LEI ERA GIÀ IN CIELO 
ÌX CIELO OV ELLA SI PREPARAVA A VOLARE . 
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CINQUE MESI SPOSA E UNDICI VEDOVA 
DOPO VE NT' ANNI DI VITA 
INTESA AL VERO AL BUONO ED AL BELLO 
TORNAVA ADA ALL' ETERNO FATTORE . 
CREATURA ELETTA 
AVRIA CON GLI ANNI DIMOSTRO 
QUANTA POSSA D' AFFETTO E DI MENTE 
CHIUDE A NELLA VAGHISSIMA SPAGLIA MORTALE . 
NELLE CASTE DOLCEZZE DELL'ANIMA 
RICORDATE GIOVANOTTE 

EBE E ADA 

DUE NOTE CARISSIME 

D* ARPA CELESTE 
E IMPARATE DA ESSE 
TUTTE VIRTÙ DELLA MENTE E DEL CUORE. 

Niccola Gaetam Tamburini 

Monsampolo d'Ascoli, 1857. 
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AD EBE E ADA 

SORELLE BENI NI 
QUESTA GHIRLANDA D' AMORE 
LE GIOVANI ASCOLANE. 

DEH FATE CHE NOI 
NELLA VITA NUOVA 
tflE IDDIO DIEDE 
ALL' ITALIA 
POSSIAMO ANGELICARCI 
IN VOI ! 

Del medesimo 

Prato, 31 ottobre 1861. 
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RIPOSO 

V EBE 

LA PIÙ FELICE DONZELLA 
PER AVVENENZA. COSTUMATEZZA 
E APERTA MENTE . 
UNICA AL PADRE SUO 
DAPOI TOLTA L' ADA 
ANCH*ELLA INVOLOSSI 
QUESTA NECESSARIA PARTE DEL PATERNO CUORE . 
I LOR PRECOCI E LIETI PRESAGI 
FURO UN SÙBITO BRILLARE E SPARIRE 
CHE LE SOVRABELLISSIME COSE 
RARO ISTANZIAN QUAGGIÙ . 
EBE PASSÒ NE* 25 AN. A' 20 D* AGOSTO 1855 
E GIOACCUINO BENI NI 
INASPETTATAMENTE SUPERSTITE 
LE FECE IL MONUMENTO 

AVE 

« DELIZIA E VANTO DEL DISERTO PADRE » 

Domenico Campo hot a 

Caslrovillari , 1862. 
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ALLA MEMORIA 

IV EBE E D' ADA BENINI 

PER ANGELICHE SEMBIANZE E PER VIRTÙ CRISTIANE 

. INCOMPARABILI. 

GIOACCHINO* 
PADRE DOLENTISSIMO 
NON CESSERÀ MAI DI RIMPIANGERE 
TANTO TESORO. 

Luigi Maria de Martino 
Napoli, 21 maggio 1862. 
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OTTO ANNI DOPO 
SOVRA I LACRIMATI MARMI 

DI EBE E ADA BENIN1 

IL FIOR DELLA MEMORIA 
VERDEGGIA E FIORISCE 
NEI VERI AMICI 
IL DOLORE PERDURA 



Giuseppe Carloni 



Castrovillari , 1863. 
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